猫咪是一种很有分寸感的动物，当你想帮它时，它会按照约定的时间来见你，但不会过多停留，当你想养它时，它才会为你留下。
小哥独自在乡下生活，家里养了只猫。
这天，他在房间时，听见院子里传来阵阵猫叫声，他还以为家里的猫怎么了，结果出去一看，院门口趴着只大橘。
大橘趴在那喵喵叫，叫它也不过来，小哥上前一看才发现，原来大橘的腿受伤了。
小哥把大橘抱进屋里，仔细检查它的伤口，发现大橘腿上的伤口非常严重，而且伤口上面还被人包了一层纸，因为伤口已经化脓，纸被牢牢粘在了上面。
好不容易把伤口上的纸巾清理干净，结果小哥又发现，猫咪的伤口上海绑着一根扎带，因为时间太长，皮肤溃烂，扎带已经长到了肉里。
取掉扎带时，小哥前后试了几种方式都不行，最后只能用剪子一点点硬取下来，整个过程看着就很疼，猫咪很抗拒，但是它没跑。
小哥给猫咪清理了伤口，敷上了自制的膏药，想着后续还要换药，他就把猫咪关了起来。
没想到，大橘被关起来后，每天不是在叫，就是在上蹿下跳。
小哥是个高位截瘫的人，每天坐轮椅生活，照顾自己就花费大部分力气，实在没能力再照顾它，他就打开了门，放大橘离开。
然而，看着大橘离开的背影，小哥还是有点不放心，就在后面喊了一句：三天后你来换药啊。
说完这些，小哥都觉着自己莫名其妙，和一只猫说这些，它能听懂吗？
但大橘好像听懂了，它往前走的脚步停了一下，然后才继续往前走。
第三天一早，小哥刚起来，就看到猫咪一瘸一拐的来了，它应该是很饿，一进院子三下五除二就把一大碗猫粮吃完了。
小哥给它清理了伤口，换了药，然后告诉它第七天的时候再来，到时候帮它把绑带拆掉。
上一次，大橘如约而来，小哥很惊喜，所以到了第七天一早，他就开始时不时的望向窗外，等着它的到来。
然而，等了一整天，小哥都没有看到大橘的身影，这坐在那无奈的摇摇头，打算去关上院门，回屋休息。
就在这时，他突然听到了那个熟悉的叫声，一抬头看它正朝自己跑来，它的腿一看就好了，走路都不瘸了，小哥看到它后心情大好。
这些年，小哥一直独居，虽然养了只猫，但也不太搭理自己，大橘的到来，让他感受到了生活的乐趣。
小哥细心的帮它取掉了绑带，然后告诉它可以把家搬过来，这里虽然简陋，至少有个遮风挡雨的地方。
这一回，大橘听懂了，也照做了，它留下来了，会在家吃饭，也会在家睡觉，没事时就跟在小哥身后转。
不过，偶尔大橘还是会出去溜达，但它会记得按时回家！