无人机突然不能飞了，UOM锁死提示弹窗，我翻出去年买的二手大疆Mini 3，二维码贴在电池盖下面快掉了；查了下手机通知，3月28号刚收到UOM平台短信：“未激活设备将自5月1日起强制停飞”。
我真不是偷懒，是压根儿没看见这消息。前两天在小区广场试飞，刚升到80米，遥控器“滴”一声黑屏，机器原地悬停三秒后自动返航落回草地上——APP里跳出红色警告框：“识别模块未认证，飞行终止”。
以前买完无人机，拆开就能起飞。现在要实名、贴码、扫激活、装识别卡，还得记住不能飞过120米。我问隔壁修手机的老张，他说他表弟上周在淄博拍婚礼，飞进机场边的禁飞区，人被派出所带走了，手机里飞行记录全被调出来，连哪条航线绕了几个弯都标得清清楚楚。
现在连250克以下的玩具机都要登记。我那个掌上小飞机，重138克，去年买的时候商家说“免管”，结果今年一上UOM平台，直接弹窗让补登记，不填身份证和机号就进不去首页。我填完才看到下面一行小字：“2026年5月1日起，未激活设备无法通电。”不是限飞，是根本打不开。
有次我想飞高点拍小区楼顶雪景，打开DJI Fly APP，地图上红黄绿三色特别扎眼。红色那块写着“高铁沿线500米”，我离最近轨道明明有800米，可APP硬是把我划进红区，说“信号漂移存在风险”。我删了APP重装，换了UOM智飞，结果一样红。后来问飞手群，才知道高铁线是按电子围栏半径算的，不是拿卷尺量。
我试过不贴码。撕了二维码，想糊弄过去。结果第一次起飞，APP直接弹“物理标识缺失”，第二秒就黑屏。后来硬着头皮重新打印，贴在机臂内侧，还是被朋友指着说：“你这印得歪，太小，UOM检查员现场拿手机一扫，扫不上算你没贴。”我重打了三次，最后用透明胶缠了两圈才算稳。
前几天在公园飞，突然听见头顶有轰鸣声。抬头一看是架小直升机，离我不到300米。我立刻点返航，APP却卡住不动。手忙脚乱关遥控再开机，机器已飘到湖面上空。最后靠手动拉低，落水前一秒挂在芦苇丛里。事后看日志，当时信号只有2格，但APP没预警。
商用飞手更惨。群里一个干植保的哥们，用轻型机给果园打药，没考执照，也没买保险。年前被农业局查到，罚了八万六。他告诉我：“他们查的不是你飞没飞，是UOM平台有没有你的作业报备记录。没有？就是无证。”
我小孩表弟15岁，偷偷拿我无人机去天台拍鸽子，录完视频发抖音。第三天派出所来人，让我签了一份“监护人责任确认书”，说未成年人操作必须全程录像并存档。我没存，补拍了一段他在我边上按遥控器的镜头，发过去才消掉预警。
上次误入黄色区域，APP弹窗：“请立即下降至80米以下”。我没理，想再拍两秒。结果五秒后强制降落，螺旋桨转速变慢，像被掐住脖子。后来查记录，UOM那天同步把数据推给了辖区派出所。
UOM平台后台能看到所有飞行轨迹、高度曲线、电池温度。不是吓唬人，是真的在看。我删过一次日志，第二天APP就发提示：“异常操作已记录”。
现在每次起飞前都得看三样东西：APP空域图、电池健康度、机身二维码是不是还粘着。少一样，心里发毛。
上个月我把旧电池换了，新电池健康度显示92%，我截图留着。不是怕谁查，是怕万一出事，至少能说一句：“那天电池没问题。”
今天又贴了一个新码。打印纸有点潮，胶水不牢，我拿打火机燎了一下边，烫得手指一缩。
无人机真没以前好飞了。
但不飞，也真不行。
昨天我妈让我拍她跳广场舞，她站C位，我蹲花坛边，遥控器手柄上全是汗。
飞完我把APP关了，没点上传日志，直接拔了电池。