车宿挺省钱，可一氧化碳没声没息，你真睡得着吗？
前两天在川西住车里，半夜憋醒，喉咙发干，头嗡嗡响。赶紧开窗，摸黑看表——凌晨三点，CO报警器红灯正闪。查了才知道，是排气管被碎石堵了半截，冷凝水倒流，一氧化碳顺着缝隙钻进车厢。不是运气差，是压根没想过车壳子也能漏毒气。
很多人以为开条缝就安全，其实开错位置等于白开。单开驾驶座窗，空气根本不流通，后排二氧化碳两小时就冲到2200ppm，人会犯恶心、记不住事。我试过对角开——左前窗3厘米，右后窗4厘米，再把天窗翘起一指宽，整晚呼吸顺多了。下雨也别全关死，装个上翘15度的雨眉，加磁吸纱窗，雨水进不来，蚊子也飞不进，便宜又管用。
停车地方看着热闹，其实最坑。上次在甘孜某服务区，图有监控，结果睡到一半被大货车鸣笛吓醒，车轮离我后视镜就两米。后来才明白，监控拍不到你车底，更拍不到盲区。现在我停必选三个条件：睁眼能看清前后路，下车三分钟找到厕所，车头朝外，两边留够五米——真出事，不是靠跑，是靠“能立刻掉头”。
床垫买回来第一晚就塌了半边。气垫床一翻身就漏气，半夜凉飕飕，腰还酸。后来换成拉丝充气垫，底下有钢丝网，躺上去不塌不晃。睡袋也换了，以前那条标“四季”，高原夜里零下七度，盖着还是抖。现在用标-15℃的，内胆加了一层铝箔，遮光帘也换成反光率92%的，白天拉上，车厢里真能凉八度。
空调最骗人。燃油车怠速开空调，排气管CO浓度12000ppm，是安全值的40倍。我亲眼见过318国道上一对情侣，车停路边，窗关严，开暖风睡过去，送医时瞳孔都散了。新能源车也不保险，10度以下开电池加热+空调，热管理直接过载。现在我用便携电源带2000W纯正弦波，电磁炉煮面、投影仪放电影都不卡。
暴雨夜最怕后备箱进水。我用胶带只贴车门下沿，上沿坚决不贴，怕天窗轨道被糊住。后备箱地板垫高3厘米，放块旧瑜伽垫就行，积水漫不上来。零下五度是硬杠杠，低于这个温度，电瓶容量掉一半，早上大概率打不着火。我习惯提前十分钟遥控启动，人站在车外等，热风吹进去再上车。
防盗不是锁好就完事。手套箱里放充电线，等于告诉别人：“这车能外放电”。我贵重东西全揣兜里，连数据线都拔下来收走。车头永远朝外，行车记录仪设成常亮，双闪和电子手刹一并打开。手机APP里有个“紧急撤离模式”，真出事，点一下全车鸣笛加双闪，比喊救命管用。
上次在阿尔金山，看到一辆越野车烧得只剩架子。司机说柴暖忘了关，塑料件烤化了。火没伤人，但车没了，后面三百公里全靠搭便车。车宿不是省200块房费的事，是拿命在换那几小时安稳觉。
婴幼儿、六十五岁以上、第一次进高原、有高血压的人，别睡车里。不是劝退，是数据说话：这类人车宿出事概率翻三倍。
CO报警器没电那天，就是最危险那天。
雨眉角度不够，纱窗一扯就掉那天，就是最倒霉那天。
睡袋标着“四季”，却在零下七度让你冻醒那天，就是最真实那天。
-5℃没换防冻液，早上钥匙拧到底只听见“咔”一声那天，就是最狼狈那天。
checklist 我贴在仪表盘右下角，每天上车先扫一眼。对角窗缝、雨眉纱窗、CO电量、逃生通道、睡袋温度、电源满电——六样，少一样，我就去找旅馆。
老林师傅开货车三十年，去年退休前跟我说：“车宿这事儿，不是你能不能，是你敢不敢赌。”
我记住了。
没别的了。