身为铲屎官，大概终其一生，都学不会坦然面对毛孩子的离开。
有人说，亲人的离去不是一场暴雨，而是往后漫长岁月里，挥之不去的潮湿。
这句话，放在铲屎官和猫咪身上，同样适用。
一位小姐姐在陪伴9年的猫咪小二去世后，坚持每天发帖纪念，一晃已经600多天，从未间断。
小猫是2015年来到她身边的。
从此，一人一猫，朝夕相伴，小猫陪着她慢慢长大，她陪着小猫岁岁年年。
她以为这样温暖的日子，还会有很久很久，可命运总是让人无奈。
2024年3月，小猫被查出患有肿瘤。
小姐姐没有放弃，像是预感到离别将近，又像是在给自己打气，她开始疯狂记录小二的治疗日常。
她拼尽全力，小猫也咬牙硬撑，可生命终究太过脆弱，抵不过无常。
在抗癌的第136天，2024年8月11日下午5点34分，小二回到了猫星。
她崩溃过、绝望过，最后只是固执地更新着动态：
小二离开的第一天、第二天、第三天…
六百多个日夜，一天未曾落下。
她絮絮叨叨地写着关于小猫的点点滴滴，仿佛只要还在记录，就不曾真正失去。
有人劝她，都这么久了，该放下了。
可她却说：“当我们谈论一个人的时候，他就存在；当我们不谈论他的时候，他就消失了。”
在最近的帖子里，她说只梦到过小二四次，她期待与它能在梦里第五次相见。
字里行间，全是思念与委屈：“坏家伙，为什么不来梦里看看我？”
思念无声，却震耳欲聋。
原来爱与想念，真的可以跨越生死，日复一日，不曾褪色。
无独有偶，另一份温柔的思念，同样让人破防。
网友@nicolexjuliana 两岁的女儿哈莉问她：“能不能和猫猫一起玩滑梯？”
妈妈答应后，小姑娘竟小心翼翼地抱来了猫咪的骨灰坛。
视频发布后引发争议，不少人觉得难以接受，可背后的故事却格外暖心。
这只叫Smokey的猫咪，在哈莉出生一个多月时，因突发心脏病离世，年幼的孩子本对它毫无印象。
直到两岁时，哈莉看到了骨灰坛，妈妈温柔地告诉她，这是猫咪哥哥，在远方安静长眠。
孩子不懂死亡的含义，只知道坛子里住着自己的小猫哥哥。
于是她常常抱着坛子说话、讲故事，带它出门散步、玩耍。
因为Smokey的骨灰坛的里面还有一个罐子，坛子也是拧紧的，很难打开也不会洒漏，所以网友就没有阻止，只告诉她跟哥哥玩要轻轻的。
或许在旁人眼里，这举动难以理解，可在一个两岁孩子心中，这便是她对猫咪哥哥最纯粹的喜欢与陪伴。
今年清明节，烧纸的风也吹到了猫界。
不少铲屎官给去往喵星的小猫烧去零食、小鱼干和零花钱…
以前总觉得丧葬习俗不过是传统的迷信，现在才慢慢明白，那不过是人们的思念无处安放。
或许在平行世界的毛孩子们，会骄傲的和小伙伴说：
“看，我的主人超爱我，给我寄了好多好吃的，还有花不完的钱！”
爱是天时地利的迷信，也是跨越生死的牵挂。
死亡从不是结束，被彻底遗忘才是。
只要我们还记得，小猫就永远在我们心里，不曾离开。