麦当劳这个夏天没给薯条换口味，只是一次卖得越来越多。

先是两包9.9元的“薯条二重奏”，随后出现四重奏、八重奏。麦当劳停在八份，有网友自己加单，硬是点出了十二重奏、三十二重奏，甚至晒出五十六份薯条的“全家福”。

两包9.9元只是开头

从流传的活动页面看，四重奏卖过26.8元，八重奏39.6元，算下来一包最低不到5元。平时单点一份薯条多少会犹豫，价格被压下来以后，办公室拼单、朋友聚会、看球看电影都说得通了。

有人算得很直接：电影院一桶爆米花的钱，够买一桌薯条。还有人把它写成理财建议，“金条银条在高位，薯条的价格刚刚好”。

最有意思的是，大家买完并不急着评价味道，先拍照。红色纸盒在桌上排成一列，画面太像聚会道具，十二份薯条本身就成了一条内容。

薯条为什么比汉堡更适合“重奏”

汉堡买八个，第一反应是吃不完。薯条买八份，大家会自然理解成分享。

它不用分口味，也不太挑人。有人蘸番茄酱，有人蘸麦旋风，刚出锅时随手拿一根就能吃。消费门槛低，参与这个梗也不需要研究规则。

不过八重奏并不适合一个人硬撑。薯条好吃的时间很短，放凉以后会变软、回油。人数够多，它是划算的聚会小食；一个人为了拍照点十二份，后半程大概率只剩“不能浪费”的压力。

这阵子肯德基办起“土豆节”，土豆泥和风味薯条买一送一，还做了超大份薯条。汉堡王则和亨氏推出“一斤薯条”。三家没有比谁做出更稀奇的土豆，先比谁的分量更有画面。

麦当劳还把“大暑吃大薯”做到了第十二年。7月22日至25日，官方App分批发放100万张活动券；7月25日下午，凭券到指定餐厅和店员玩“土豆薯条布”，输赢都有薯条。

这波薯条热闹，我最能理解的是二重奏和四重奏。价格低、刚好够分，也不会为了吃完跟自己较劲。

至于一个人点八份，第一盒是快乐，第八盒大概已经凉了。