李姐家的茶室总飘着股若有若无的茶香，今天却混进了别的味道——茉莉奶茶的甜香，还有冰镇酸梅汤的凉气，像把夏末的热闹全塞进了这间摆满紫砂壶的屋子。

推门时，老张正举着个盖碗，跟穿潮牌的小周比划：“你看这汤色，得像琥珀，不能像酱油。”小周捏着吸管，戳开奶茶杯，“啵”的一声，泡沫溅了点在茶盘上：“张哥，你这杯子比我奶奶的搪瓷缸还小，一口下去不够塞牙缝啊。”

李姐笑着把公道杯里的滇红分到品茗杯里，杯沿沾着点金圈。她是标准的喝茶人，茶针、茶宠、滤茶器摆得像套精密仪器，连注水都讲究“高冲低斟”，壶嘴离杯沿三指远，茶汤落下去没溅起半点水花。

对面的小王正举着手机拍茶席，镜头里，老张的紫砂壶和小周的塑料奶茶杯并排躺着，像两个朝代的文物凑在了一起。“李姐，你这茶喝着跟中药似的，”小王嘬了口自己带的冰美式，眉头皱成小疙瘩，“苦兮兮的，哪有冰咖啡提神？”

老张慢悠悠地转着茶杯，指腹摩挲着杯壁的冰裂纹：“你这丫头，喝的是速溶吧？正经咖啡得手冲，跟泡茶一个理，急不得。”他夹起一撮白茶，撒进盖碗，“你看这茶芽，得用85度的水，烫了就烫熟了，凉了又泡不出味，跟做人似的，得找着那个火候。”

小周突然伸手去够老张面前的茶杯，被烫得“嘶”了一声，赶紧缩回来捏着耳垂：“嚯，这玩意儿比火锅还烫！”李姐递过一杯晾温的龙井，“试试这个，清淡点，像春天的雨。”

小周捏着杯底，小心翼翼抿了口，先是皱眉，突然眼睛一亮：“哎？刚才苦丝丝的，现在舌头根有点甜，跟吃了颗话梅似的！”老张笑得胡子翘起来：“这叫回甘，茶的脾气就这样，不会一下子给你好脸色，得等。”

小王把冰美式往老张面前推了推：“张哥也尝尝我的‘速战速决’，冰的，一口下去，天灵盖都凉透了！”老张捏着杯壁，冰块撞击杯壁的脆响里，他皱着眉喝了一小口，随即猛灌了口热茶：“这玩意儿跟冬天喝冰水似的，透着股莽撞。”

大家都笑起来，李姐的紫砂壶咕嘟咕嘟煮着老普洱，小王的奶茶杯壁凝着水珠，小周把没喝完的龙井倒进自己的保温杯：“回去泡着喝，说不定我也能成‘茶人’呢。”老张则拿起小王剩下的半杯冰美式，学着年轻人的样子猛吸一口，打了个激灵：“嗯……是挺提神，像被人拍了下后脑勺。”

夕阳斜斜照进茶室，茶盘上的水渍映着光，像片小湖泊。喝奶茶的人学着转茶杯，喝茶的人试着用吸管戳开气泡，没人觉得别扭。老张说茶有茶道，小周说快乐就好，李姐笑着添水：“管它茶还是咖啡，能凑到一块儿说话，就比啥都热闹。”

其实热闹从来不是同一种声音。就像茶有回甘的绵，汽水有气泡的烈，冰饮有直来直去的凉，碰在一起，才像把日子泡得有滋有味——苦的、甜的、烫的、凉的，都在一张桌子上，冒着热气，也闪着光。