湖南桃源县，1992年，太平桥乡的初夏天色闷得难当，人走三步，汗就出来了。村口静悄悄，突然冒出来个身影，西装皱巴巴的，头发白得扎眼，背也驼，皮鞋沾了泥。刘志华。他今年七十岁，从台湾回来。离家四十四年，说不紧张是骗人。他下车一时，拎着那只包走来走去，嘴角抽动。路边孩子指着，老人侧头看。早晨的阳光照不热心里那股寒。

什么叫久别重逢？站在村口，他居然忘了自家门哪一扇，路绕来绕去，问了好几回。有的说，往西头，有的连头也不抬就走了。地图掏出来看几眼，纸张发软，眼神更迷糊。墙角那堆柴火旁，有个老汉忽然喊了一声，“你还认得出来是家吗？”刘志华定住了脚步。下一句是，“刘志华，全家都没了！”听见这几个字的时候，他脑壳轰地一声，鞋都快站不牢。他本来就怕碰上，未曾想真是恶耗。天底下真有人一心盼团圆，结果等来个空屋子？

他到底是该流泪还是该发火？很多年了，活着就只为这一趟。他蹲在地上，终于忍不住嚎啕。到底是谁让岁月成了考验？其实又有谁想到，一别四十年，墙上照片灰了，人影再也贴不上。那一阵子，1970年代，台湾的广播放过翁倩玉的歌，也传来余光中的《乡愁》，八十八个字，有人一看就掉了泪。什么邮票、船票、坟墓，句句戳心。岛上那些老兵，夜里钻进被窝里小声哭怕被人听见，难，说不完。等着回家，新闻上一提就手抖。

刘志华申请回大陆，冒的不是一点风险。那时候政策紧，谁说“想家”就是绊脚石。屋里屋外总有人嘀咕，好像“恋家”就是叛逆。他偏偏不信这个邪。连着写申请，没人搭理，还是写。有人笑他痴心，他自己也犹豫，这么下去还有结果么？可是信总得投入口，投不进去就没得等。反正也不怕等，他说自己至少能熬。那些年裁军潮打下来，老兵都被遣退，多数人一个照顾都没有。长官再能糊弄，发钱的时候全都拖拉，走的走，混的混，不认人的岁月哪怕你十年忠心？就算脾气好些的，也会到街头流浪，有能力的捡废品，没本事的只能讨饭吃。整个台湾的第一场银行大案，李师科的名字不是盖的，他退伍兵一个，只因发不出路钱，闯了祸。

“想家”算什么？那会台当局三不政策摆着——不接触、不谈判、不妥协。就算一封信，卡在半路里，寄不得，送不到。有人偷偷塞封信，暗号越写越晦涩。香港那边的人收了信不敢拆，怕坐牢，怕株连。战友们强行劝刘志华，你得想通，岛上这么乱日子能熬。可是他一根筋，真不懂变通。更别说还有个护士小兰，那几年天天来照顾。小姑娘为他流过泪，刘志华只说自己有老婆孩子，“这辈子就这样了”。你听听，爱情和命，各自守在自己的一头。

有些固执过头。他说如果注定要等，那就等着，哪怕耗光一生。春梅和孩子在家，他总以为哪天能回来。家书没下文，批准条子一拖再拖。心里有数，可年轮推没了脸皮，只觉得苟且偷生。1979年，《告台湾同胞书》出来，大伙全都激动，一夜没睡。可国民党三不一摆，西门关上了，回家的希望怎么也拼不出来。信件靠人带，封了三层皮，父母等来信就像守活寡。天南海北的老兵集体守着播音员读家书的片段，听着熟悉的地名哭到不行。

母亲节那一天，岛上全是白发人。有人扛着写着“想家”标语的布条，排队喊口号。围观的看客居然也一块儿流泪。台湾当局后来推出正式探亲办法，十万申请表一抢而光。回家的队伍像一条长龙，刘志华又混进去了。他苦笑，说他还不死心。九二共识勉强算跌跌撞撞谈下来了，一个冷漠的批复丢下，他再也说不出不回去。老兵们那年最大梦，就是到坟头喊一声“我回来了”。

刘志华打包行李，一身西装买得牙痛。夜里翻来覆去，就像要上刑场。总想着父母该老了，妻子春梅还等吗？女儿会不会改姓了？进村那刻，他分不清眼前是家还是陌生地。老邻居的话印进脑子，一家子全不在了。原来父母从小卖生意起家，攒钱读书，后来因为思念，生病没熬过去。春梅带着女儿熬日子，也不改嫁，靠打零工维生。命苦的人，老是苦。春梅不信丈夫死了，愣是撑到女儿落水离世，自己也病死。村里人凑钱把一家三口埋一起。谁说盼丈夫回来就能等到？

他在老坟堆前嚎哭。回程之前，他无数次幻想过见面情景，哪知见的只是一抔土。有些仇，有些恨，全都归不到任何人头上。你说怨时代也好，怨自己也罢，就这样了。身上那股劲像是被一夜掏空。

小时候，刘志华家里也不差，父母做点小本买卖。他独生子，调皮，打小顽劣。家里怕他学坏，早早给他定下亲事。春梅性子柔，人长得白净。他暗地跑到春梅家门口偷看，人家姑娘吓着哭。他难得地觉得好笑。婚后有了女儿，觉得自己要当家。他试着做生意，结果一塌糊涂。老婆劝他重读，他三分钟热度不行。最终当兵才是出路。国民党征兵期，他一个班长混日子容易，结果一调令，走就走，家里谁也拦不住。父母送别，春梅含泪。家散在一夜里，好像永远也圆不回来。

这一走，来来回回在部队十几年。心一横想着总会有回乡那天。谁知道，还有什么明天呢？终于批了证明，刘志华倒像怕回家了。他说，哪怕只一面，也算值了。

命运兜兜转转，比写小说离奇。他回到村里，一屋子连灰都没人扫。亲人全在土里。村里有个远房表哥收留了他。表哥说，你年纪大了，还是得过日子。刘志华没话说，天天发呆。有村里媒人撮合他和寡妇惠云。惠云独自拉扯仨孩子，累到血压都高。两个人心凉过头，话反倒不用多。结成夫妻，盖起新屋。孩子们个顶个懂事，刘志华住进家门，便算落了脚。三病两痛，娃儿轮番在病榻前探视，他说命好，跌跌撞撞，还捡了个家。

这些年悄悄地过。有人奇怪，说刘志华回到大陆，整个人像换了气色。精神头渐渐强了。可另一边，台湾那些无家可归的老兵，故事远没那么温暖。很多人一身西装，站在旧村口，没人认。他们失去的不只是家，还有连带一整个过去。有的人回家，父母早已记不住他；有的进错门，老邻居都不记得。时代把他们从家里拽出去，剩下的只有一腔空荡。

老兵的命，从来就没得选择。想家是一件事，回家又是另一件事。刘志华到头来还能有个结果，算不算幸运？还是说很多事情只是命数，该来时就会来？全说得不清。有人问他后悔吗，他半天也说不出后悔。人到老，不就是跟自己和解么？可这话，他有时候也不信。那一夜满屋子灯光，他翻来覆去，想念魂都飞出去。头发白如霜，他说再活几年就知够不够了。

可话说回来，人生哪有那么多讲理的道理。春梅也好，惠云也罢，命运横着走。结局不见得都苦，总算还留点什么，所以有白发人依旧在等团圆，也有归人换了新归宿。

翻开一卷史书，刘志华的名不会有一笔。可村里塘边草丛里，有孤鹜站着，偶然也能让人想起，一个西装的老人，愁眉苦脸，从不埋怨两岸，只说“事情过去了”。日头落下，他还坐在村口，抽着那根陈旧的烟杆。

这个故事，到这里也就算个结局了，不管谁认同不认同，那些失而复得，还是失而复失，跟风和夜色一样，都有了个交代。