甜椒烂在地里!草莓熟透没人摘!
加州农业正经历史诗级灾难。
全美三分之一蔬菜、四分之三水果坚果的产地。
此刻却因70%工人消失陷入瘫痪!

地里的甜椒在烂,农场主的眉头没舒展过
加州的太阳跟下了火似的,晒得田埂发白。
本该弯腰忙碌的农田,这会儿稀稀拉拉站着几个人,更多的果子挂在枝头,红的绿的,眼看就要蔫成一团。
有农场主蹲在地头抽烟,烟蒂扔了一地,脚边烂掉的甜椒散着酸味儿——这玩意儿金贵,两三天不摘,就只能当肥料。

别以为这是小打小闹。
加州的地,说是美国的菜篮子都嫌保守。
全美三分之一的蔬菜,四分之三的水果坚果,全从这儿运出去。

2023年那会儿,农业畜牧业一口气挣了近600亿美元。
可现在这些绿油油的收成,正跟着烂掉的果子一起,在地里发臭。
移民的早晨,从躲躲藏藏开始
凌晨三点的乡间小道,总有几辆车开得鬼鬼祟祟。

车窗关得严严实实,绕着检查站走,车里的人攥着衣角,大气不敢喘。
这是移民工人的上班路。
得跟有合法身份的人拼车,不然遇上ICE的人,直接就被拉走了。

以前干活怕中暑,现在怕的是突然出现的制服。
文图拉县第六代农场主丽莎・泰特向路透社透露。
她田里至少70%的工人都不见了。

有片草莓地,往常三百来人忙得脚不沾地。
现在数数,八十个都凑不齐。
工人们现在买菜让孩子去。

因为娃生在美国是公民。
自己则躲在大棚里,连跟邻居搭句话都哆嗦生怕被举报。
不是他们胆子小是真怕。

有个工人说前几天一个老乡去买早饭,被拦下来查身份,当天就上了遣返的飞机。
“家里还有老婆孩子呢,说没就没了。”
这话在工人堆里传得飞快。
第二天,来上工的人又少了一半。

ICE 的影子,比日头更让人发怵
6月那波搜捕闹得挺大。
街头对峙的视频刷爆全网,可风头过了。
麻烦才刚开始。

ICE的人不光在街角蹲点,还往农场周边钻。
有农场主见过他们装成收废品的,在田埂上瞅了一下午。
数据在这儿摆着。

美国八成农工是外国人,一半没合法身份。
这话是前国会预算办公室主任道格拉斯・霍尔茨-伊金说的。
加州更依赖这些人,好些农场离了他们机器都转不动。

本土人?不爱干这个。
牛津经济研究院的伯纳德・雅罗斯说得明白。
“干农活儿的,跟本土人找的工作根本不是一回事。”
风吹日晒弯腰十几个小时,挣的钱刚够糊口,谁愿意来遭这份罪?

特朗普画的饼,能填饱肚子吗?
特朗普最近在电视上松口了。
说要搞“临时通行证”,让工人补税农场主能“自己管”。
听着像那么回事。

可农场主们心里打鼓:“甜椒都烂两亩了,证在哪儿呢?”
后来又提了个构想。
让农场主担保移民工人,能居留、得交税,但不能随便离开农场。

这话一出不少人骂:“这不跟圈地差不多吗?”
民权组织也指出,这可能侵犯劳工权益。
可特朗普不管这些。

他还说“这些人干活不错”,转头ICE的车该转还是转,铐子擦得锃亮。
农场主们看着烂在地里的果子,再看看电视里的讲话,只能叹气。
烂掉的不只是果子
田埂上堆着烂草莓,红糊糊的一片,看着心疼。

从开花到成熟要四十五天,烂掉只要一天。
有农场主翻着账本,红笔圈的“亏损” 越来越扎眼。
祖辈传下来的地,可能就这么毁了。

移民工人躲在大棚里捆菜,时不时往路口瞅。
手机群里总有人发消息,说哪儿又查到人了。
有人把草帽压得更低,有人往大棚深处挪了挪,动作慢了不少——心不定,手就稳不了。

太阳还在头顶烤着,地里的果子还在熟。
可没人知道,它们能不能等到被摘走的那天。
风一吹,烂果的酸味儿混着泥土的腥气,飘得老远。

农场主怕破产,移民怕被圈,本土人依旧不伸手。
这600亿的盘子,靠“临时通行证”填得满?
还是说真正该担责的,从来不是弯腰干活的人?评论区聊聊,这局该怎么破。
信源:
观察者网《“70% 的工人都走了,美国人又不愿意干,我们快破产了”》
新重庆 - 重庆日报《美国加州农田丰收却无人收割采摘!大量非法移民被驱逐,特朗普被迫松口》
新浪网《美外籍劳工境况 "近乎奴役" 民权组织促彻查弊端》
参考消息《美最高法:准许撤销数十万委移民 “临时保护身份”》
文/编辑: 珞翎