八旬老者立于案前，狼毫轻提，一点如桃，一撇如刀，方寸小楷中竟有雷霆万钧之势！

2023年夏，义乌小楷书展人头攒动。金鉴才一幅《心经》前，几位银发老者屏息凝神，指尖在空气中颤巍巍地临摹笔画。

学院血脉，重塑书坛筋骨

1963年的杭州，潘天寿拍板创设书法本科专业，20岁的义乌青年金鉴才成为首批“吃螃蟹者”。

在浙江美院的青砖教室里，他亲历中国书法教育史上最豪华的导师阵容：潘天寿的雄浑、沙孟海的苍劲、陆维钊的文气，化作墨痕渗进骨髓。

当同龄人还在临碑摹帖时，他已在朱家济的戒尺下苦练“笔笔中锋”，方介堪的刻刀教会他“金石入纸”。

这份学院派童子功，让他在后来书坛浮躁之风中始终稳如定海神针。有次拍卖会上，见某名家“创新”作品错字连篇，他掷笔冷笑：“皮之不存，毛将焉附？”

小楷宇宙，方寸纳尽乾坤

展厅里观众最久驻足的，永远是金鉴才的小楷。

一点有曲处，一画藏深渊。细观他写的《世说新语》，魏晋风骨在毫尖复活：横画起笔似颜真卿的浑厚，转折处却透出魏碑的峭拔，章法如星斗错落，恍见王羲之在兰亭抛洒的醉意。

95后书法博主小陈举着手机惊叹：“这哪是写字？分明在方寸间跳芭蕾！”尤其“万类霜天竞自由”的“霜”字，三点水如冰棱垂挂，右半部似刀劈崖壁，**刚柔相济处尽显人生况味**。

四艺通神，接通千年文脉

金鉴才案头常摊着未完成的《墨梅册》。

画到老干虬枝时，篆刻的腕力自然灌注；题诗时“暗香浮动月黄昏”的“浮”字，捺脚倏然扬起，分明是写意兰草的撇叶。

他视诗书画印为“不可割裂的血脉”。

编撰《梅兰竹菊技法谱》时，每幅必配自作诗。画瘦竹题“未出土时先有节”，描残菊写“宁可抱香枝上老”，文人风骨力透纸背。

某次雅集，见后生用荧光色写“禅意”，他默默展纸录白居易《废琴》：“丝桐合为琴，中有太古声。”银钩铁划间，满座赧然。

薪火相传，守护笔墨基因

82岁的金鉴才仍雷打不动晨课三小时。

2025年初接任浙江省花鸟画协会名誉主席时，他赠弟子八字：“与古为徒，以勤补拙”。

西泠印社的年轻编辑至今记得，总编室灯光常亮至深夜——老人在校《赵孟頫论》清样，坚持将“取法”改为“对话”：“临帖不是复印，是与千古智者促膝长谈。”

今年端午，杭州国画院教室挤满00后。

金鉴才示范《兰亭序》，枯手忽如游龙摆尾：“看好了！这一竖要像苏堤春柳，柔中带韧才是中国筋骨！”满室墨香中，手机屏的蓝光渐次熄灭，唯闻宣纸沙沙作响。

暮色漫过西湖时，金鉴才常独坐孤山。

脚下是西泠印社的青石台阶，远处雷峰塔金顶浮在晚霞中。他摩挲着沙孟海当年所赠竹刻镇纸，忽然对记者笑道：“书法不是遗产，是心跳——你听，颜真卿的愤怒、苏东坡的洒脱，都在我们腕间活着呢。”