1951年3月，此时的哈尔滨，还是一片冰天雪地。人们正在挖一处墓穴，直挖了一米多深，才总算挖完冻土层。
墓穴挖好后，一个才20多岁的年轻女人，在众人诧异的目光中，突然跳了进去。之后，她又将自己的三个孩子，也接了进去，大的男孩才5岁，最小的女儿刚出生，才刚刚满月。
她说，她要为牺牲的丈夫，暖穴--------
一桩幸福婚姻
这个女人名叫何赋亭，1926年出生于江苏灌云的一个中农家庭。
虽然在农民中，这样的家境还算可以，但乱世艰难，又有十几个兄弟姐妹。因此排行靠前的何赋亭，就成为了家里女佣一样的存在，从小，就要帮母亲分担家务，扫地、做饭、砍柴、烧火，样样都要干。到她七八岁时，她不但要干活，背上还经常背着弟弟妹妹。
9岁时，她给自己的父亲下跪，哭着求了很久，才总算有机会，到学校念了一年多的书。这个机会来之不易，所以她异常刻苦，离开学校以后也从不敢懈怠，因此也算是能识文断字。
网络配图
1938年冬天，12岁的何赋亭，到舅舅家照顾舅母坐月子。她的舅舅孙笃生，是个地下党，家里时常客人不断，讨论抗日革命大计，何赋亭在他们的影响下，就这样走上了革命道路。
1941年起，因为日军在淮海地区频繁大扫荡，艰苦的“反扫荡”也带来了大量的伤员，根据地便成立了“淮海医训班”。才15岁又识字的何赋亭，便参加了医训班的学习。
在医训班学习了几个月，她便被派往前线做医务员。每天抬着担架，在战场上转移伤员，肩膀被担架磨出的水泡，最厉害时肿得像馒头一样大。
在战地医院照顾伤员忙里忙外，何赋亭非但不感觉累，但凡有点时间，她还要到群众家里去走访走访，帮孤寡老人干活。以至于当地流传起一句话，叫：“河西有个何四姐，一天挑水几十担。”
只顾着风风火火干活的小姑娘，她不知道，她忙碌的身影，已经走进了别人的梦里。
这个人，是何赋亭所在支队的队长，同时，也是灌云县的县委书记，他便是吴书。
吴书是灌云县有名的青年才俊，19岁就当上了校长，之后弃笔从戎，自己创建起灌云县的抗日武装。他组建的两支抗日队伍，都是灌云的抗日主力。
有人来介绍这门亲事，何赋亭不情愿，因为吴书比她大10岁，又结过一次婚有一个孩子。但经不起周围人的一遍遍劝说，她便同意了。
吴书
1944年秋天，一间茅屋一张床，他们便结婚了。
虽说何赋亭起初，并不期待这门婚事，但是随着两人接触变多，他们的感情也越来越深厚。
吴书是个文化人，他不但温文尔雅，而且对何赋亭很是关怀体贴。对于从小家里弟妹多，得不到多少关心的何赋亭来说，这份关心，就像冬日里的暖阳，照亮了她的整个生命！
婚后，因为打仗，他们聚少离多。1945年，就在日本投降之际，他们的第一个女儿出生了，吴书欣喜的为她取名：建华。
1945年9月，因为解放战争，吴书所在的新四军第3师开赴东北。两个月后，何赋亭带着才出生3个月的女儿，也跟着后方部队长途跋涉，一起去了东北。
11月的东北，已经是冰天雪地，这对于来自南方的战士们来说，非常不适应。况且他们的准备也不充足，都还穿着在苏北时的薄棉衣，更不要说棉鞋和棉帽了。
零下几十度的天气，战士们都冻得瑟瑟发抖，更不要说才几个月大的婴儿了。炮火连天中，部队生活条件差，何赋亭也没有一点奶水，能给孩子找到最好的食物，就是小米粥了。”
那个冬天没有熬过去，小建华便夭折了。
这一年，何赋亭也还不到20岁，她抱着孩子小小的身体，哭得肝肠寸断：
“都怪我都怪我，年轻好胜只顾工作。妈妈没有照顾好你啊！我可怜的孩子，你到死都没有喝上一口奶---------”
此后几年，何赋亭又接连生下了一儿一女，失去孩子的痛楚，这才有所减轻。
1950年，一家四口其乐融融的在一起度过了七八个月。这是何赋亭人生中最幸福的一段时光，哪曾想，竟也是最后的诀别--------
吴书一家四口
丈夫战死沙场
1950年10月，吴书所在的部队，被改编为志愿军步兵39军第117师，马上要跨越鸭绿江去抗美援朝了。
此时，何赋亭已身怀六甲，拖着快6个月的笨重身子，她还要照顾两个才几岁大的孩子。
10月16日，117师全体官兵，从辽阳乘火车出发，两日后到达长甸口河。想到家中妻儿，吴书无限挂怀，立刻提笔给妻子写了第一封家书：
“尤其你已是怀孩子五六个月的人，对自己身体更要注意。我对这点很不放心------”
字里行间，皆是殷切关怀，何赋亭收到信，心中自然涌起一股甜蜜与暖意。
吴书的家书原件
作战开始后，虽然万分紧张，但只要战事有所缓和，吴书就会给妻子写信。
一封封薄薄的信笺，穿越滚滚硝烟，送到了何赋亭手中。这些信，既倾诉着思念与牵挂，更是一份安心的传递。
不久后，39军成立了留守处，何赋亭带着两个孩子，北上担任117师留守处的副指导员。丈夫在前线奋勇杀敌，她则在后方，整理物资照顾家属等，每日忙忙碌碌。每日最幸福的时刻，便是把丈夫的信拿出来读一读。
1951年1月19日，吴书入朝三个月，何赋亭收到了他的第五封信：
“尤其是你是快生产的人更要注意，否则我更放心不下。晓虹越长越调皮越活泼，你不要常打她，还是耐心一点-------”
家里事无巨细，吴书都在殷切关心。每接到一封家书，何赋亭的心里都能踏实一些，尤其是信的落款，每一次都是“你的吴书”，看得她心里甜甜的。
但这第五封信后，她却迟迟再也没有收到新的来信。
1951年2月14日，此时何赋亭生下孩子还不到10天。这天，通讯员来了，她看见后心里陡然生出喜悦，心想快一个月了，终于又来信了。
但通讯员没有拿出信件，反而眼神闪躲支支吾吾。就是这个眼神，让她心里一阵发慌。
通讯员将脚上已经化掉的雪踩了又踩，才说道：“何赋亭同志，师部给你来了电报。”
薄薄的一张纸，写着令她窒息的一句话：
“吴书同志于2月10日光荣牺牲！”
1951年1月25日，抗美援朝第四次战役拉开了序幕。2月10日，横城反击战打响。
在这次战役中，117师的任务，是迅速插到敌后，切断敌人的退路。同时，配合正面攻击的第40军、42军、66军，共同围歼敌人。
2月10日的黎明时分，吴书率部抵达了汉城以东50公里处。但是他们在执行任务时，却遭遇了美军的空中封锁。敌机丢下了几颗照明弹，使得他们全部暴露，之后又疯狂投掷炸弹。
在敌人的空袭中，吴书牺牲，年仅35岁。
就在5天前，何赋亭刚刚生下他们的小女儿，他还没有来得及看一眼，便与自己心心念念的家人永别了。
得到这个消息，何赋亭一下子就呆住了，上了战场便有可能是这个结果，但她从来不敢去想。他们结婚六年，吴书大部分时间都在行军打仗，她已经习惯了日夜担心。
如今，连担心都是一种奢望了。
晚上回到家里，5岁的儿子吴芸生，又拉着她的手问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
每天晚上，孩子都要问这个问题。但她紧绷了一天的神经却再也承受不住，哇的一下便哭了出来。
她哭，两个孩子也哭，最后娘三个便抱在一起痛哭。眼泪滴落在衣服上头发上，比炉中的火都烫。
“你们的爸爸，他不回来了。”
这一句话堵在嗓子里，仿佛重若千钧。
她提了一个奇怪要求
接下来，便是处理丈夫的后事了。她找到师里，坚定地说：“我的丈夫是南方人，他很怕冷，我要带他回国，安葬在家乡。”
但当时正在打仗，运输困难，大部分牺牲将士，都是就地掩埋。吴书是117师政治部主任，副师级，按例遗体能够送回国，但也只能送到东北。
1951年3月8日，吴书要在哈尔滨下葬了。何赋亭为丈夫买了一口好棺材，又做了一套非常好的呢子服。
落葬之前，她向组织提出了一个奇怪要求，那就是要在墓穴住一住，为丈夫“暖穴”。
起初，组织是不同意的，因为3月的东北还是冰天雪地，基本都在零下。她才刚生完孩子出月子，这样对身体不好，而且几个孩子又那么小，都受不得冻。况且，向来也没有这样的规矩。
“我丈夫在朝鲜冻了那么久，现在又要葬在这么冷的地方，我必须帮他暖一暖，绝不能让他受冻！”
为这一件事，她的态度很坚决。
那天，她带着三个孩子躺进了丈夫的墓穴，心中在说：“你那么怕冷的一个人，我带着孩子们给你暖暖，以后，这里就有我们的气息和温暖陪伴你了。”
那一天，她躺在墓穴里说了很多很多话。
痛失爱侣，何赋亭有很长一段时间深陷在悲痛之中，但后来她还是又坚强起来。孩子，是他留在世间的牵挂和延续，她一定要将他们好好抚养长大，让他在那个世界也能够安心。
三个孩子长大后说：“母亲，是我们心中的一座丰碑。”
但远不至于此，何赋亭，她也是世间爱侣的丰碑。
