她叫何赋亭，她这一生没有做过惊天动地的事情，跟所有的女人一样：

结婚、生子、过日子。

奈何彼时正值战乱时期，他的丈夫吴书在外的日子比在家的日子还要多。

他们已经有了两个孩子，一男一女，如今第三个孩子尚在腹中，已有六个月，丈夫说待这个孩子出生以后，这个国家将再也不会有战乱。

孩子们可以手拉手一起到学校读书。

是啊！这一代人把能够打的仗都打完了！

接下来的这些孩子们就可以在太平岁月里安心地生活，他们再也不用受到剥削和压迫，也不用看外国人的脸色。

他们夫妻共同畅想着那个美好的未来，那个美好的未来里有她，有他，也有他们的孩子。

谁又能想在这个畅想没有实现之前，她的丈夫却先一步离她和孩子们而去。

她永远也无法忘记那一天，1951年2月14日下午，春风料峭，她一如既往地在117师的大后方整理物资。

不知为何，近几日她一直心神不宁，起初，她以为这不过就是怀孕期间的正常反应，但是直觉告诉她没有那么简单。

直到有人走进来，递给他一份来自于朝鲜战场的来电。

她是117师大后方的副指导员，明白这份来电意味着什么，但是她仍旧抱着最后一丝丝的幻想，或许是丈夫立功的消息，或许仅仅是他负伤的消息。

她最害怕的就是听到“牺牲”“壮烈殉国”之类的字眼，那些民族大义她不是不懂，否则，也不会让丈夫到前线去，可她需要丈夫，孩子们想要父亲。

当看到“吴书同志于2月10日在横城反击战中光荣牺牲。”这一行字，她表现出异乎寻常的淡定，很多人都佩服她的倔强，因为她的手仍旧在忙工作。

只有她自己清楚，她已心如死灰，完全忘记了自身的存在。

手中正在做的工作成为了机械的重复，那个时刻她终于明白，真正的伤心不会掉眼泪，而是灵魂被抽空。

她找到师部，提出一个大胆的要求：“我想接我的丈夫返回故乡江苏！”

师部给出了拒绝的答复，按照当时的规矩，英雄必须就地掩埋，就连教员的儿子也长埋异国他乡，她的丈夫有什么理由非得回来呢？

但这一次她却表现出了前所未有的倔强，连续三次提出自己的要求。

一个失去丈夫的女人，这么一点小小的请求，按理说师部不应该反对。

但是我们不能忽略那个时代背景，教员都没有搞特殊化，他这是在用自己的行动告诉全国人民，他的儿子和其他人的儿子没有什么区别。

毕竟，数十万英雄要回国，在当时，国家还不具备这个条件。

但是，在她的一次次请求下，师部终于还是做出了让步，可以让她的丈夫归来，但是从朝鲜返回的所有费用由她自行支付。

她点了点头，没有任何的犹豫，返回家中，卖掉了家中的值钱物件，又朝亲朋好友借了一些钱。

她与丈夫的灵柩坐着火车返回了故乡，彼时她的肚子的孩子也出来了。

在小女儿五天的时候，何赋亭带着五岁的儿子、三岁的女儿，一家四口来到了丈夫的公墓。

她不顾管理员的反对，带着孩子们径直坐到墓穴之中。

管理员哪里见到过这幅景象，苦口婆心地劝她离开。

她哭喊道：“我丈夫在朝鲜的雪地受尽了h寒冷，难道我还不能为他暖暖坟吗？”

管理员听到这番带有哭腔的话语，忍不住为之动容。

这样一件小事发生在宏大的历史叙事之下，显得有些微不足道。

若是以宏大叙事的价值观来评判这位女子，或许有些人会说她有些任性。

怕是没有身在局中的人才会这么评价，什么是任性？是只为自己考虑的自私自利，而她是在无法遏制的汹涌爱意驱使下，才做出的这一举动。

最后的最后，我们不妨来欣赏一下她的丈夫在战场之上写给她的书信：