我叫老张，今年五月刚从铁路系统退休。前几天和老同事们喝茶聊天，大家翻着工资条估算我的退休金，七嘴八舌说怎么也得有7300块。我摸着兜里那张盖了红章的退休证，心里头热乎乎的——干了快44年，从毛头小伙熬成白发老头，这结果倒也在意料之中。

我是1964年5月生的，打小在铁路家属院长大。家里四个孩子，我和二姐接了父母的班。初中那会儿成绩平平，搁现在也就是个普通职高的水平。那年头高考难如登天，我这种成绩根本够不着大中专门槛。巧的是父亲在铁路车辆段当检车员，原本是干部身份，偏为了让我顶班，自己转成了工人——他后来总念叨“亏大了”，说干部退休金比工人少一截。我倒没觉得亏，毕竟那时候能进铁路当工人，可是铁饭碗里的香饽饽。

18岁那年，我穿上铁路制服成了客车检车员。说是检车员，其实就是跟着火车跑全程。三乘一体那会儿，列车员、乘警和我们检车员都归列车长管，关系处得亲。有回跑长途，从北京到广州，三天两夜没脱鞋，下车时脚肿得塞不进鞋里。可那时候年轻啊，回段里倒头就能睡，醒了接着干。这样一跑就是十年，后来车辆客货分开，我调去了货车段，在上行场接车。

货车段的日子更实在。每天两班倒，一班得接四五十节车厢。冬天零下二三十度，蹲在车底下敲螺丝，哈气成冰；夏天三十七八度，钻到车底下一晒就是俩钟头，后背能揭层皮。最熬人的是吃饭，赶上列车密集到发，饭点只能在股道边啃凉馒头。可那时候我们倒也乐呵，活儿虽然累，但干群关系简单——段长下车间能喊出名字，师傅带徒弟手把手教，有困难吱一声，全段都能搭把手。

变化是从管理变严开始的。现在段里装了执法仪，干活全程录像定位；网上考试隔三差五就来一次，理论题比实操题还多。我这种干了半辈子的老检车员，修车修得利索，可一坐考场就发怵，最后连工人技师都没评上。有同事抱怨管理太死板，不像过去“人性化”。我倒觉得，现在高铁时速300公里，一根螺丝松了都可能出大事，不严能行么？前两年我跟着徒弟去检查复兴号转向架，人家拿激光测距仪一照，误差不超过0.1毫米——要搁我们那会儿靠肉眼看，早出事了。

今年五月办退休手续时，人事科的小王拍着我肩膀说：“老张，您这工龄快44年，又是生产一线，退休金怎么也得7000往上。”我算了算，从1980年上班到现在，确实差几个月满44年。这些年工资涨了几轮，绩效、补贴也没断过，加上六险两金、医疗二次报销这些福利，退休前每月到手也有小一万。年轻人总说铁路工作苦，倒班熬人，我倒不觉得——现在找份稳定的工作多难？我闺女去年从银行辞职创业，半年不到就喊着“还是铁饭碗香”，这不前阵子又托关系想回铁路当站务。

有人问我后不后悔顶班。我想想，这辈子最骄傲的就是见证了铁路从绿皮车到高铁的变迁。我修过绿皮车的绿皮座椅，给25G型车做过防寒改造，后来又跟着团队调试和谐号的转向架。现在退了休，早上在小区遛弯，看着楼下穿铁路制服的年轻人匆匆忙忙，倒觉得特别亲切——这接力棒，算是稳稳交下去了。

当然，这工作也不是没毛病。倒班确实熬人，我当年就有同事因为生物钟乱了得了胃病；管理严了，偶尔也会觉得“不近人情”，上个月我徒弟因为漏填巡检记录被扣了绩效，气得直跟我吐槽“现在当工人不如送外卖自由”。可话说回来，哪有十全十美的工作？送外卖风吹日晒，赶上雨雪天还得抢单；铁路虽累，但工资按时发，大病小灾有保障，退休了还能按月领钱——我老伴儿前两年住院花了三万多，自己就掏了两千，剩下的全报了，这要搁私企，上哪儿找去？

有时候我也纳闷，现在的年轻人咋就这么“矫情”？放着我们当年挤破头都想进的岗位不要，非要去追什么“自由职业”“诗和远方”。你可能会说，时代不一样了，年轻人更在意自我价值实现。可我接触过太多辞职的年轻人，半年后哭着回来问能不能复职——他们所谓的“自由”，不过是没尝过生活压力的天真罢了。

不过话说回来，我们这代人确实“傻”。明明能像现在的年轻人一样“灵活就业”，偏要守着一台车、一条轨干一辈子；明明能趁着年轻跳槽赚快钱，偏要把青春耗在重复的检修里。可现在想想，这“傻”劲儿里藏着最实在的踏实——你流过的汗、拧过的螺丝、熬过的夜，最后都变成了工资卡上的数字，变成了退休后稳稳的幸福。

这不，刚退休那会儿我还慌得慌，怕闲下来不适应。现在每天早上跟老伙计们去公园打太极，下午去菜市场买两斤排骨，晚上看新闻联播时，老伴儿总说：“瞧你那乐呵样，跟刚上班那会儿似的。”我嘿嘿一笑——可不是么？干了44年铁路，我这辈子，值了！

（听别人的故事，品自己的人生，关注我，每天为您分享故事）