晨光透过厨房的纱帘，在林秀兰的围裙上洒下细碎的光斑。她握着砂锅盖的手微微发颤，中药特有的苦涩气味在狭小的空间里弥漫开来。这已经是她退休后照顾母亲的第三百二十七个清晨，瓷碗碰撞的叮当声，混着客厅老式座钟的滴答声，构成了这段日子里最熟悉的背景音乐。
“又在熬药？” 周建国的声音从身后传来，带着未消散的睡意。林秀兰回头时，正撞见丈夫皱着眉头，用食指捏着鼻子，仿佛那股药味是什么令人作呕的东西。他身上那件洗得发白的藏青色睡衣，袖口处还留着她上个月缝补的针脚。
“妈今天咳嗽加重了，大夫说这副药得趁热喝。” 林秀兰轻声解释，把药碗端到餐桌上。瓷碗边缘还腾着袅袅热气，在清晨的光线里勾勒出模糊的雾霭。她转身去拿冰糖时，听见身后传来重物落地的闷响 —— 周建国把茶杯重重搁在茶几上，褐色的茶水溅出来，在木纹上晕开深色的痕迹。
整个早餐时间都笼罩在诡异的沉默里。林秀兰夹了一筷子清炒时蔬放进母亲碗里，老太太布满老年斑的手颤巍巍接过，假牙咀嚼的声音在寂静中格外清晰。周建国却只顾低头扒拉米饭，喉咙里时不时发出不耐烦的咕哝声。当林秀兰第三次起身给母亲添汤时，他突然把筷子重重拍在碗沿上。
“够了！” 金属撞击陶瓷的脆响惊得林母手中的汤勺当啷落地，褐色的汤汁在白色桌布上洇出狰狞的污渍。林秀兰的指尖瞬间变得冰凉，她看见丈夫脖颈处暴起的青筋，那是他年轻时在车间搬运重物留下的印记，此刻却因愤怒而突突跳动。
周建国扯松脖子上的灰色毛线衣领口，仿佛那是束缚他的枷锁：“林秀兰，你眼里到底还有没有这个家？自从退休，你就整天围着你妈转，洗衣机坏了三天你没修，阳台上的花盆打翻了也不管，就连我上周生日 ——” 他的声音突然哽住，像是被某种难以言说的委屈堵住了喉咙。
林秀兰张了张嘴，却发不出任何声音。她确实忘了丈夫的生日，那天母亲突然发烧，她守在医院急诊室整整一夜。记忆里，周建国那天只发来一条简短的消息：“不用管我”，她以为他理解自己的难处。
“我觉得咱们得分居。” 周建国的话如同一记重锤，敲碎了最后的平静。林秀兰手中的汤勺 “当” 地掉进碗里，滚烫的汤汁溅在手腕上，她却感觉不到疼痛。她看见丈夫从口袋里掏出那张墨绿色的工资卡，啪地拍在茶几上，塑料卡与玻璃碰撞的声音清脆而刺耳。
“从明天起，我住书房。” 周建国站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“工资卡我收回来，以后各管各的。” 他转身时，林秀兰瞥见他鬓角新添的白发，在晨光里泛着刺目的银光。
卧室门被重重摔上的瞬间，林母浑浊的眼睛里泛起泪光：“秀兰，是不是妈拖累你们了？” 老太太布满皱纹的手摸索着抓住女儿的衣袖，指甲缝里还沾着早上煎药时溅上的药渍。林秀兰强忍着泪水，把母亲颤抖的手捂在自己掌心里，却发现母亲的手比自己的更凉。
深夜，林秀兰躺在空荡荡的大床上，听着隔壁书房传来的隐约鼾声。月光透过窗帘缝隙斜斜地切进来，在床尾投下一道银灰色的光带。她想起二十年前搬进这套房子时，周建国兴奋地在每个房间来回踱步，说等退休了要和她一起在阳台上种满月季。而如今，阳台的花盆积满灰尘，月季早就枯死在某个无人在意的清晨。
衣柜里，周建国的衣物整齐地叠放在左侧，和她的衣物之间隔着一道尴尬的空隙。林秀兰伸手抚摸那些洗得柔软的衬衫，布料上还残留着熟悉的蓝月亮洗衣液的味道。泪水终于决堤，她把脸埋进丈夫的睡衣里，试图从渐渐消散的气息里找回曾经的温度。
客厅的座钟指向凌晨两点时，书房的门突然轻轻打开。林秀兰慌忙闭上眼睛，假装熟睡。她听见细碎的脚步声在床边停留片刻，随后有轻柔的布料覆盖在她身上 —— 是那条他们结婚时买的红色羊毛毯，边角处已经起了毛球。周建国的呼吸声近在咫尺，温热的气息拂过她的发顶，却在最后一刻化作一声沉重的叹息。脚步声渐渐远去，房门再次合拢，林秀兰蜷缩在毛毯里，任由泪水打湿枕巾。
黑暗中，她望着天花板上晃动的树影，终于意识到，自己在照顾母亲的这三年里，不知不觉把婚姻经营成了一座孤岛。那些被她忽视的家务琐事，那些错过的纪念日，那些本该留给丈夫的温柔时刻，此刻都化作锋利的针，一下下刺痛她的心。而周建国那句 “分居”，就像一把锈迹斑斑的剪刀，剪断了他们之间最后一丝若有若无的牵连。
晨光依旧准时爬上窗台，却照不暖林秀兰发凉的心。自从周建国提出分居，家里的气氛愈发压抑，像是暴风雨来临前令人窒息的宁静。林秀兰机械地重复着照顾母亲的日常，喂药、擦身、陪母亲聊天，可每一个动作都仿佛失去了温度。
这天傍晚，林秀兰在楼下的菜市场买菜，正巧碰见住在对门的王阿姨。王阿姨热情地凑过来，压低声音说：“秀兰啊，我最近老看见建国跟一群老头在‘夕阳红’KTV 唱歌呢，每次都到半夜才回来，你知道这事吗？”
林秀兰的手猛地攥紧菜篮，指甲几乎掐进掌心。她强装镇定地笑笑：“他退休了，想出去玩玩就玩吧。” 可心里却翻江倒海，原来丈夫夜不归宿，是去了这种地方。
回到家，林秀兰把菜放进厨房，看着空荡的客厅，想起曾经和周建国一起布置家具、憧憬未来的场景，泪水忍不住夺眶而出。她擦干眼泪，暗暗决定等周建国回来，一定要问个清楚。
深夜十一点，门锁终于传来转动的声音。周建国满身酒气地走进来，脚步踉跄。林秀兰从沙发上站起来，声音带着颤抖：“你去哪了？为什么这么晚才回来？”
周建国抬头，醉眼朦胧地看着她，冷笑一声：“怎么？现在想起管我了？这三年你管过我死活吗？”
“我不是在照顾我妈吗？你知道她离不开我！” 林秀兰提高了音量，三年来的委屈和疲惫一股脑涌上来。
“照顾你妈！照顾你妈！那我呢？我就活该被晾在一边？” 周建国突然暴怒，一把掀翻了茶几上的茶杯，玻璃碎裂的声音惊醒了卧室里的林母。
林母颤巍巍地走出来，看见满地狼藉，吓得脸色惨白：“你们这是怎么了？有话好好说啊！”
“妈，您回屋去，别管我们的事！” 林秀兰强忍着泪水，把母亲推进卧室，转身面对周建国，“我们不能好好谈谈吗？为什么非要这样？”
周建国跌坐在沙发上，双手抱头，声音里带着从未有过的疲惫：“谈什么？这三年，我生病发烧你在照顾你妈，我想和你去旅游你说走不开，我想和你一起吃顿安静的饭都成了奢望。秀兰，我也是个人，我也需要关心，需要陪伴！”
林秀兰愣住了，丈夫的话像一把锋利的刀，剖开了她一直逃避面对的事实。这些年，她确实把全部精力都放在了母亲身上，却忘了那个曾经与她携手走过半生的人，也需要她的爱与关怀。
“建国，对不起，我…… 我真的不是故意忽略你的。” 林秀兰在丈夫身边坐下，小心翼翼地说，“我只是觉得，我妈年纪大了，身体又不好，我不能不管她。”
“我没说不让你管你妈，” 周建国抬起头，眼神里满是失望，“可你也不能把我当成空气啊！我们是夫妻，不是陌生人！”
两人陷入了沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响。林秀兰看着丈夫憔悴的面容，心里满是懊悔。她想起刚结婚时，周建国总是变着法子给她惊喜，会在她备课到深夜时，悄悄端来一杯热牛奶；会在休息日骑着自行车带她去郊外看野花。可这些温馨的画面，已经多久没有出现过了？
“我们还能回到从前吗？” 林秀兰轻声问，声音里带着一丝希冀。
周建国没有回答，只是站起身，步履蹒跚地走向书房。关门的瞬间，林秀兰听见他低低说了句：“我不知道。”
那一夜，林秀兰躺在床上，辗转难眠。她开始反思自己的行为，是不是真的太自私了？在尽孝的同时，却伤害了最亲近的人。窗外，月光如水，洒在空荡荡的枕边，她第一次感到如此孤独和无助。
接下来的日子里，周建国依旧早出晚归，对林秀兰的态度也愈发冷漠。而林秀兰在照顾母亲之余，开始尝试改变。她主动收拾周建国的书房，把他的衣服洗得干干净净，还学着做他爱吃的红烧肉。可这些努力，在周建国看来似乎都是徒劳，他依旧沉默寡言，对林秀兰的示好无动于衷。
林秀兰看着丈夫渐行渐远的背影，心里充满了绝望。她不知道这段婚姻还能不能挽回，也不知道该如何在照顾母亲和维系家庭之间找到平衡。生活仿佛陷入了一个死胡同，找不到出口。而更让她痛苦的是，她明白，这一切的后果，都是自己一手造成的，如今的悔意，还来得及吗？
