一、烟雨巷里的油纸伞铺
民国初年，江南小镇青杨巷口有家「晴雨轩」油纸伞铺，铺子里常年飘着桐油香。掌伞的是对姐弟，姐姐沈月如年方二八，生得眉目如画，总爱穿月白色斜襟褂子，鬓角别着朵茉莉；弟弟沈明远刚满十岁，圆头圆脑，总爱蹲在作坊里看姐姐削竹条。
这日晌午，月如正在糊伞面，忽听巷口传来喧哗声。原来是邻镇绸缎庄的吴少爷带着家丁来提亲，八抬大轿停在青石板路上，唢呐吹得震天响。吴少爷穿着湖蓝色长袍，手里摇着折扇：「沈姑娘，我家愿出五百大洋聘礼，外加半条绸缎街的铺子，你就从了我吧！」
月如放下竹骨，淡淡一笑：「吴少爷，我这辈子就守着这把油纸伞，不嫁人。」吴少爷脸色一沉：「别给脸不要脸！你不过是个做伞的穷丫头……」话音未落，明远从柜台后跳出来，举着削竹刀大喊：「不许欺负我姐！」吴少爷的家丁们哄笑起来，月如赶紧把弟弟护在身后，目光如霜：「请回吧，我心意已决。」
吴少爷拂袖而去，巷子里的议论声却没停：「这沈月如也太傲了，吴少爷家财万贯，多少姑娘求之不得……」「听说她小时候定过一门亲，后来男方家败落了，她就守着那纸婚书不肯改嫁……」
月如充耳不闻，低头继续糊伞。她指尖翻飞，竹骨在桐油里浸过三遍，伞面的棉纸透着微光。明远蹲在旁边，看着姐姐鬓角的茉莉，忽然问道：「姐，你真的不想嫁人吗？」月如的手顿了顿，轻声说：「傻孩子，有些事，是命中注定的。」
二、褪色婚书里的秘密
月如的卧房在阁楼，窗台上摆着个红漆木箱，箱底压着张褪色的婚书。那是她七岁时，父亲替她定下的亲事——对方是邻县李员外家的独子李长庚，比她大两岁。两家原本门当户对，谁知李员外做生意赔了本，一场大火烧光了家产，李家举家逃荒，从此音信全无。
月如记得，父亲临终前攥着她的手：「月儿，李家当年救过我们全家的命，这门亲事不能悔……」从那以后，月如便断了嫁人的念头，一心一意拉扯弟弟长大。白天在伞铺做活，晚上教明远识字，日子虽清苦，倒也平静。
这年腊月，青杨巷突然来了个陌生男人。他穿着灰布长衫，头发蓬乱，背着个破旧的包袱，在伞铺前徘徊了许久。月如正在晒伞，男人走上前，声音沙哑：「请问，是沈月如姑娘吗？」月如抬头，见他眉眼间有些眼熟，却想不起是谁。
男人从包袱里掏出张泛黄的纸：「我是李长庚，当年的婚书……」月如的脸色瞬间煞白，手里的竹骨「啪」地掉在地上。明远听见动静，跑出来一看，也愣住了——这个男人，竟和家里供的李家祖先画像有几分相像。
李长庚扑通跪下：「月如，当年我家落难，我爹病死在逃荒路上，我侥幸活了下来，在外地做了几年学徒，如今攒了些钱，来兑现婚约……」月如后退两步，扶住门框：「李公子，你我早已是镜花水月，这婚书……」她转身跑上阁楼，把自己反锁在屋里。
明远追上去，隔着门喊：「姐，你开开门！」月如背靠着门，泪水在眼眶里打转。她知道，这纸婚书是父亲的遗愿，可这些年，她早已把明远当成了自己的命根子，若真的嫁了人，弟弟怎么办？
夜深了，月如打开红漆木箱，取出那把陪嫁的油纸伞。伞面绣着并蒂莲，是母亲生前亲手做的，可惜只绣了一半，母亲就病逝了。月如抚摸着伞面，轻声叹息：「娘，女儿该怎么办？」
三、暴雨夜的生死抉择
三天后，李长庚离开了青杨巷，临走前在伞铺门口放了包银子。月如追出去，只看见他远去的背影。明远捡起银子，不解地问：「姐，你为什么不嫁给他？」月如摇摇头，没说话。
谁知，这事很快传遍了青杨巷。吴少爷听说后，怀恨在心，买通了几个地痞，趁月如外出送货时，放火烧了油纸伞铺。月如回来时，只见浓烟滚滚，作坊里的油纸伞全被烧光，明远被困在阁楼里，哭喊着：「姐！救我！」
月如不顾一切冲进去，爬上阁楼，却发现楼梯已经被烧断。明远趴在窗口，急得直哭。月如环顾四周，忽然看见那把陪嫁的油纸伞，她灵机一动，撑开伞，从窗口跳了下去。伞面在空中张开，像朵巨大的莲花，月如抱着明远，平安落地。
地痞们见闹出了人命，慌忙逃窜。月如顾不上伤痛，抱着昏迷的明远直奔医馆。大夫诊治后说：「孩子受惊过度，没什么大碍，但这位姑娘的脚踝骨折了，需要静养三个月。」
月如躺在病床上，望着窗外的雨幕，心里一片茫然。伞铺没了，以后的日子怎么过？明远坐在床边，拉着她的手：「姐，别怕，我长大了可以去做工，养你……」月如鼻子一酸，把弟弟搂进怀里：「傻孩子，姐怎么舍得让你吃苦？」
这时，李长庚突然来了，手里提着鸡汤：「月如，我听说了伞铺的事，这是我亲手炖的，你尝尝……」月如别过头：「李公子，你我缘分已尽，以后不要再来了。」李长庚叹了口气，放下鸡汤，默默离去。
明远看着李长庚的背影，忽然说：「姐，我觉得李大哥是个好人，你为什么要拒绝他？」月如沉默了许久，终于开口：「因为……我是你的童养媳。」
四、临终前的惊天秘密
明远愣住了，睁大眼睛：「姐，你说什么？」月如咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转：「明远，你不是我亲弟弟。二十年前，爹在洪水里救了你，当时你才三岁，怀里抱着块木牌，上面写着你的生辰八字。爹和娘商量后，决定收养你，对外说是我的弟弟……」
明远只觉得脑袋「嗡」地一声，仿佛被雷劈中：「不可能！你骗我！」月如从枕头下摸出个红布包，里面是他小时候的襁褓和那块木牌：「这是你的东西，一直没敢告诉你……」明远接过木牌，上面的字迹已经模糊，却依稀能辨认出「明远」二字。
月如接着说：「爹临终前告诉我，我是你的童养媳，等你长大后，要嫁给你……」明远只觉天旋地转，踉跄着后退：「姐，你别说了！」他转身跑了出去，消失在雨幕中。
月如望着他的背影，心如刀割。她知道，这个秘密迟早会揭开，却没想到来得这么突然。这些年来，她把明远当成亲弟弟疼爱，早已忘了童养媳的身份，可命运弄人，该来的还是来了。
明远在外面游荡了整整一夜，直到天亮才回来。他眼睛红肿，却故作平静：「姐，我想通了，不管你是不是我的童养媳，你都是我最亲的人，我会照顾你一辈子。」月如泣不成声，紧紧抱住他：「傻孩子，姐只要你好好的……」
三个月后，月如的脚伤痊愈，在李长庚的帮助下，重新开了家油纸伞铺。李长庚留在青杨巷，帮着做些杂活，明远也渐渐接受了他。日子似乎又回到了正轨，只是月如的心里，始终有个解不开的结。
这年中秋，月如忽然病倒了。她咳嗽不止，咯血，医馆大夫看了直摇头。明远慌了神，日夜守在床边。月如自知时日无多，把明远叫到跟前，拿出那把陪嫁的油纸伞：「明远，姐走后，你把这把伞烧了，连同那张婚书……」
明远含泪点头。月如又从怀里掏出个银锁，挂在明远脖子上：「这是你小时候戴着的，一直没舍得给你……」明远低头一看，银锁上刻着「长命百岁」四个字，背面还有个「李」字。
月如握着明远的手，气息微弱：「明远，姐这辈子最开心的事，就是有你这个弟弟……」话音未落，她的手垂了下去，脸上带着微笑，仿佛睡着了一般。
五、青石板上的永恒誓言
月如的葬礼上，明远抱着那把油纸伞，哭得肝肠寸断。李长庚站在一旁，默默流泪。青杨巷的邻居们都来送葬，纷纷感叹月如的命苦。
葬礼结束后，明远按照月如的遗愿，烧了婚书和油纸伞。当火焰吞噬伞面时，明远忽然发现，伞骨间夹着张泛黄的纸，上面写着：「明远吾弟，若有来生，姐愿做你的亲姐姐。」
明远泪如雨下，这才明白，月如早已把他当成了至亲，那份童养媳的婚约，在她心里不过是个枷锁。他跪在灰烬前，重重地磕了三个响头：「姐，你放心，我会好好活下去，替你看尽这世间繁华。」
从那以后，明远接管了油纸伞铺，把它经营得有声有色。李长庚娶了邻镇的姑娘，偶尔来帮忙。明远终身未娶，收养了几个孤儿，教他们做油纸伞，日子过得平淡而充实。
每年清明，明远都会去月如的坟前，撑着那把新做的油纸伞，伞面上绣着完整的并蒂莲。细雨纷飞中，他仿佛又看见月如站在青石板路上，穿着月白色斜襟褂子，鬓角别着朵茉莉，对他微笑：「明远，下雨了，快回家吧。」
青杨巷的老人们都说，月如姑娘是菩萨心肠，用一辈子的守望，换来了弟弟的平安。而那把油纸伞，承载着她未说出口的爱，永远在江南的烟雨中飘荡。
