亲情债
＂我不干了！我不愿当家里提款机！＂我一拍桌子，瞪着母亲，＂凭什么弟弟花钱大手大脚，父亲生病了只有我家出钱？＂
那是1998年春节前的一个周末，窗外的雪花纷纷扬扬地落下，给小县城披上了一层薄纱。
屋里的煤炉烧得正旺，咝咝作响，四方桌上摆着几个粗瓷碗，残留着午饭的痕迹。
我刚从县城医院看完父亲回来，手里还捏着一沓化验单，黑白分明的数字像刀子一样刺痛我的眼睛。
父亲得了胆囊炎，需要手术，医生说得尽快，拖不得。
母亲把我和弟弟叫到一起，头发已经花白的她，用粗糙的手指搓着围裙边角，犹豫着开了口：＂闺女，你爸这病要手术，得花不少钱，你能不能…＂
话未说完，我就明白了她的意思——让我出钱。
当时我在市里一家外企上班，年薪二十万，在这个千禧年前夕的小县城，算是令人羡慕的高收入。
弟弟在县城经营小饭馆，日子过得也不差，可母亲眼里却只看到我这个＂有钱人＂。
我不明白为何只让我一人负担，凭什么？
老家的四四方方的堂屋里，墙上挂着父亲年轻时得的先进工作者奖状，褪色的红纸映照着我们各自的表情。
我与丈夫徐建国结婚五年，有个四岁的儿子小杰，徐建国是本地中学老师，为人踏实，不善言辞。
我们两人辛苦攒钱，刚在市里买了套小两居，每月房贷压力不小，还贴了墙纸，买了组装家具，小日子过得紧巴却温馨。
徐建国总爱穿那件洗得发白的夹克衫，常说：＂咱们得算计着过日子，不能大手大脚，慢慢来，日子会越过越好。＂
想到这里，我又想起弟弟李小海上个月骑着新买的雅马哈摩托车回家时，邻居们投来的羡慕眼光。
弟弟比我小三岁，在县城开了家农家菜馆，我记得他上高中时就不爱学习，整天想着做生意，像个小机灵鬼。
课间操时，他总能从书包里变出几盒＂大白兔＂奶糖或者＂金鸡＂巧克力，在同学中间倒卖，赚点零花钱。
高中毕业后，他借了父母五千块钱开餐馆，那可是1993年，五千块钱能在县城买下小半间房子了。
父亲退休金每月才两百多，母亲在乡镇卫生院做护工，月收入不到两百，他们硬是从牙缝里挤出这笔钱支持弟弟创业。
弟弟的餐馆生意还不错，他娶了同村的郑丽，两人都爱面子，县城刚通了有线电视，他家第一个买了29寸彩电；乡亲们还在骑自行车，他就骑上了摩托车；别人家还在用大桶接水，他家已经装上了电热水器。
每逢过年过节，弟弟都要摆几桌，大鱼大肉招待亲戚朋友，一掷千金。
烟酒不离手，腰包鼓鼓的，可这么多年过去，从没听他提起要还父母那五千块钱，更别说房贷水电这些杂七杂八的事了。
我望向坐在炕角的弟弟，他穿着崭新的耐克运动装，低着头拨弄手指，嘟囔道：＂姐，你现在日子好过，我这刚开业，资金周转不开。＂
他抬起头，眼睛滴溜溜地转：＂再说了，爸妈把我拉扯大，理应孝顺他们，可眼下我确实手头紧啊。＂
我猛地站起身，手里的茶杯差点掉到地上：＂那我呢？我难道就不该孝顺？＂
我气得浑身发抖，声音都变了调：＂父亲住院至少得三四千，我每个月房贷就得还两千多，加上儿子幼儿园的费用、家里日常开销，哪有那么多余钱？＂
母亲闻言，脸上的皱纹更深了，她叹了口气：＂闺女，你在市里工作，一个月挣那么多，比你爸退休金高多了。＂
她用手绢擦了擦眼角：＂你弟弟刚起步，店里装修花了不少钱，你就帮帮他吧，一家人不说两家话。＂
＂什么叫帮帮他？＂我强压怒火，＂妈，我挣多少钱是我辛苦换来的，风里来雨里去的，那个外资企业加班多得很，我的胃都熬坏了！＂
我看向窗外，雪花依旧纷飞：＂我刚买房，每月房贷压力大着呢！弟弟餐馆开了这么久，我看他日子过得比我们还阔绰，凭什么父亲生病了只让我出钱？＂
弟弟听了脸一红，他抓了抓后脑勺，露出讨好的笑容：＂姐，你这话说的，好像我不孝顺似的。＂
他掏出皮夹子，做样子翻了翻：＂我这不是手头紧吗？等我宽裕了，一定还给你，咱姐弟之间用得着这么计较吗？＂
＂你还是先把借父母那五千块钱还了吧！＂我冷冷地说，语气像刀子一样锋利。
母亲一听这话，腾地站起来，脸上的和气荡然无存：＂李晓芳，你怎么说话呢？在外头当了几年白领，就不知道自己姓什么了？＂
她责备地看着我：＂你弟弟有困难，你不帮忙，还在这里翻旧账！你爸要是知道你这么说话，非得气出病来不可！＂
我深吸一口气，尽量平静地说：＂妈，这不是帮不帮忙的问题。＂
我的声音有些发颤：＂我和弟弟都是您和爸的孩子，为何只让我一个人承担？我的钱就不是钱吗？＂
我鼻子一酸：＂我这些年给家里买冰箱、彩电，每个月都给您和爸寄生活费，怎么到关键时刻就成了外人？＂
母亲被我顶得语塞，低头不语，手指绞着围裙，像个犯了错的孩子。
院子里传来小杰的笑声，他正和邻居家的孩子堆雪人，稚嫩的欢笑声飘进屋内，给凝重的气氛带来一丝松动。
我走到窗前，看着儿子红扑扑的小脸，想起他的幼儿园费用、将来的学费，家里的开销一天比一天大，肩上的担子越来越重。
电视机里正播着春晚的预热节目，赵本山的小品引得弟媳郑丽捧腹大笑，她小腹微微隆起，看来是怀孕了。
我默默地走出屋子，站在院子里，任凭雪花落在我的睫毛上，冰凉的触感让我稍微冷静了些。
八十年代末，我考上了地区师范，是村里第一个大学生，父亲骄傲地请了一桌酒，母亲给我做了两身新衣裳。
那时候，弟弟还在上初中，成绩一般，但心眼活络，放学后总有赚钱的点子。
九十年代初，我分配到了乡镇中学教书，每月工资一百八十元，省吃俭用，给家里添了台14寸彩电，父亲高兴得逢人就夸。
九四年，我通过关系进了市里外企，工资翻了几番，生活水平也上去了。
每次回家，都会给父母带些营养品和新衣服，看着他们慢慢好起来的生活，我心里踏实。
只是，不知从何时起，母亲看弟弟的眼神变得更加慈爱，而对我，却多了几分理所当然。
父亲住院那天，天刚蒙蒙亮，我就起床赶往医院。
寒风刺骨，公交车还没开始运营，我只好打的，车费比平时贵了一倍，但我顾不得那么多了。
到了医院，我站在收费窗口，掏出皮夹里的现金，一张张数着。
那时候没有医保，看病全靠自己掏腰包，一场小手术就得花掉普通工人大半年的工资。
窗口后的护士麻利地点着钞票，拉了张小票给我，我看着那长长的数字，心里酸涩不已。
手术很顺利，我请了三天假，每天下班后赶到医院照顾父亲。
病房里充斥着消毒水的气味，墙壁上的白漆已经泛黄，我端着刚熬好的大米粥，小心翼翼地喂父亲。
有一天晚上，我给父亲擦脸时，他满是皱纹的手突然握住我的：＂闺女，你别和你妈生气，她是心疼你弟弟。＂
父亲的声音虚弱却温和：＂你从小就懂事，她觉得你能干，不用操心。＂
我鼻子一酸：＂爸，我不是不想照顾您和妈，我也有难处啊，我不是赚多少钱就能花多少的。＂
父亲微微一笑，拍拍我的手：＂我知道，我知道。＂
他叹了口气：＂你妈就是老观念，觉得女儿迟早是别人家的人，儿子才是自家的根。＂
他看着窗外的月光：＂我不这么想，闺女儿子都是自己的心头肉，只是咱们农村，这种观念改不过来。＂
那一刻，我忽然明白了许多。
在我们那个年代，多少父母还保留着＂重男轻女＂的思想，即使是从小疼我的父亲，骨子里也有这种意识。
想到这，我心里的愤怒渐渐平息，取而代之的是一种说不出的酸楚。
病房门吱呀一声开了，母亲端着热水袋走进来，见我正给父亲擦脸，愣住了：＂你、你怎么在这？＂
我淡淡地说：＂爸刚做完手术，我来看看他。＂
母亲的眼神闪烁，似乎有话要说，最终还是沉默了。
我收拾好毛巾，准备离开，父亲突然抓住我的手：＂闺女，你弟弟今天来过，说明天来接我出院，你别忙了，回去照顾小杰吧。＂
我看了母亲一眼，她避开我的目光，假装整理床铺。
＂爸，您好好休养，我改天再来看您。＂我亲了亲父亲的额头，转身离开。
走出医院，寒风扑面，我站在路灯下，泪水模糊了视线。
市区的灯光像星星一样闪烁，我搓着冻僵的手指，掏出BP机，给徐建国发了个消息：＂晚饭别等我，我再转转就回去。＂
这是我们那个年代的联系方式，没有手机，BP机是年轻人的最爱，虽然只能发简短的数字信息。
1998年初春，小城的霓虹灯还不多，我漫无目的地走着，路过一家小饭馆，看到里面热闹的场景，突然很想喝一碗热腾腾的酸菜鱼。
推门而入，扑面而来的是浓郁的香气和人声鼎沸。
我找了个角落坐下，点了碗酸菜鱼和两个小菜，独自小酌。
邻桌是几个年轻人，笑闹着，讨论着下海经商和进外企的事，时代的浪潮汹涌澎湃，席卷每一个角落。
我想起毕业那年，是选择分配到乡镇中学还是去闯一闯的抉择。
最终我选择了后者，经历了下岗潮，辗转几个单位，才有了今天的安稳。
而弟弟，以他的能力和魄力，做餐饮确实是个不错的选择，这些年县城发展迅速，他的生意蒸蒸日上也是情理之中。
我不由得想，是不是我对他要求太苛刻了？
回到家，徐建国正在辅导小杰认字，见我回来，小杰一蹦三尺高：＂妈妈，我认识十个生字啦！＂
他的脸蛋红扑扑的，像个小苹果。
徐建国接过我的包：＂晚饭吃了吗？我给你热点面条？＂
他的眼神里满是关切，这个朴实的男人，这么多年来一直是我坚强的后盾。
＂吃过了，你忙你的。＂我摸了摸小杰的头，走进浴室，用热水洗去一天的疲惫。
晚上，我和徐建国商量了一下，决定把父母接到市里住一段时间。
徐建国二话没说就同意了：＂爸妈年纪大了，咱们多尽点心，再说小杰也想爷爷奶奶了。＂
我感激地看着他，知道自己嫁对了人，在这个物欲横流的年代，他始终保持着淳朴的本色。
接父亲出院那天，让我意外的是，弟弟真的来了，还开了辆面包车。
他主动搬行李，嘘寒问暖，一点没有前几天那副吊儿郎当的样子。
看到我，他有些不好意思地笑了笑：＂姐，我给爸结了住院费，你别生气了。＂
我愣住了，没想到他会这么做。
弟弟挠挠头：＂那天是我不对，我回去想了想，觉得挺惭愧的。＂
他的眼神真诚了许多：＂姐，你放心，以后爸妈的事，咱们一起扛。＂
我没说什么，只是点点头，心里的结却悄悄松开了一些。
父母来到我家，我腾出书房给他们住。
城里的生活节奏快，父母有些不适应，晚上睡不着，常被楼上邻居家的脚步声吵醒。
母亲常坐在阳台上发呆，看着楼下川流不息的车辆和行人，像是置身于另一个世界。
她用手指着远处的高楼大厦，感叹道：＂闺女，你们城里人真是不一样，住得高，走得远，想得开。＂
我正在厨房切菜，闻言笑道：＂妈，什么城里人乡下人，不都一样吗？＂
母亲摇摇头：＂不一样，真不一样。＂
她走过来，帮我择菜：＂你看你们这日子，电冰箱、洗衣机、彩电，样样齐全；再看咱们农村，下雨天路都走不成。＂
我笑着打趣：＂您老这是羡慕我呢，还是笑话我攀高枝儿了？＂
母亲推了我一把：＂胡说什么呢，我是替你高兴。＂
她犹豫了一下，突然问：＂闺女，你每天这么忙，小杰谁照顾？＂
＂白天送到幼儿园，下午我下班接他。＂我一边整理文件一边回答。
＂你看你，忙得连口热饭都吃不上。＂母亲看着我微微发福的身材，眼中流露出心疼，＂要不，我和你爸帮你带带孩子？＂
我停下手中的工作，惊讶地看着她：＂妈，您是认真的吗？＂
＂当然是真的。＂母亲抚平围裙上的褶皱，＂我看你和建国工作那么辛苦，小杰还这么小，我和你爸在家也是闲着，不如帮你们带带孩子。＂
母亲的话让我心头一暖，这些日子，我看到父母在我家的生活：父亲早起晨练，带着小杰在小区里散步；母亲学着用电饭煲做饭，试着适应城市的生活节奏。
他们在努力融入我的世界，而不是要求我回到他们的世界。
一天晚上，我下班回家，发现餐桌上摆着一桌丰盛的饭菜，有红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有我爱吃的糖醋藕片，色香味俱全。
＂妈，今天是什么日子啊？＂我惊讶地问，手里还提着刚买的半只烧鸡。
＂没什么特别的日子，就是想给你们做顿好吃的。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像绽放的花朵。
饭桌上，父亲给我夹了块鱼肉：＂闺女，你瘦了，多吃点，城里工作压力大，得补补。＂
我愣住了，记忆中父亲极少这样关心我，一时间鼻子发酸，差点掉下泪来。
这么多年，我一直觉得父母偏心弟弟，却忽略了他们对我的关爱，只是表达方式不同罢了。
饭后，母亲拉着我到阳台上乘凉。
春风拂过脸庞，带着淡淡的槐花香，城市的夜晚灯火通明，远处的霓虹闪烁，像是另一个童话世界。
＂闺女，妈有句话想对你说。＂母亲语气郑重，眼神里带着少有的犹豫。
＂妈，您说。＂我靠在阳台栏杆上，等待她的下文。
＂那天在老家，我只让你出钱给你爸看病，是妈不对。＂母亲握着我的手，粗糙的手掌传递着温暖，＂妈一直觉得你有出息，比你弟弟强，所以对你要求高。＂
她叹了口气：＂你弟弟从小就不如你，我怕他没出息，就处处护着他，时间长了，成了习惯，忘了你也是我的孩子，也有难处。＂
我听着母亲的解释，心里五味杂陈。
＂妈知道不该偏心，可就是改不了这毛病。＂母亲垂下眼帘，＂这段时间住在你家，看到你和建国工作那么辛苦，还要照顾小杰，妈心里过意不去。＂
她看向远处的灯火：＂以前总觉得闺女是泼出去的水，迟早要嫁人；儿子才是自家人，得护着点。现在想想，这想法太旧了。＂
＂妈，我不是计较钱的事。＂我轻声说，＂我只是希望您和爸能公平对待我和弟弟，不要一遇到事就想着我多担待。＂
母亲点点头：＂妈明白了，以后家里有事，一定让你弟弟也尽一份力，你们兄妹俩都是我的心头肉啊。＂
她突然从口袋里掏出一个红布包：＂这是奶奶留给我的镯子，我一直舍不得戴，想着给你当嫁妆，后来忘了。今天翻箱底找出来，你戴着吧。＂
我接过那个红布包，打开一看，是一只银镯子，样式古朴，上面刻着细细的花纹，虽然有些发黑，但保存完好。
＂妈，这是传家宝啊，您留着吧。＂我想把镯子还给她。
母亲摇摇头：＂不，奶奶说了，要传给闺女，我没闺女，现在给你，等你老了，再传给你闺女，要是没闺女，就传给儿媳妇。＂
我默默地戴上镯子，银镯在灯光下泛着柔和的光，像是见证了几代人的情感传承。
第二天是周末，弟弟和弟媳开车来看父母。
弟弟提了一大包水果和营养品，还带了他店里的招牌菜——红烧狮子头和糖醋小排，香气四溢。
小杰一见到舅舅，就缠着要他讲故事，弟弟抱起小杰，宠溺地刮了刮他的鼻子：＂小馋猫，舅舅给你带了好吃的。＂
他从包里掏出一盒巧克力，小杰欢呼雀跃。
吃饭时，弟弟主动向我道歉：＂姐，那天是我不对，爸生病了我应该出钱的。＂
他从口袋里掏出一个信封：＂这是三千块钱，你先收着，以后爸妈有什么事，咱俩一起负担。＂
我没想到弟弟会这么说，一时竟不知如何回应，心里的坚冰开始融化。
母亲在一旁解释：＂你弟弟这段时间想通了，知道不能光靠你，昨天还跟我说，要把欠的五千块钱还给咱们呢。＂
弟弟不好意思地笑了：＂是啊，这些年我太自私了，只想着自己，忘了咱们是一家人，应该共同担当。＂
我接过钱，心里的隔阂慢慢消融：＂小海，咱们是亲兄妹，有福同享有难同当，这是应该的。＂
父亲满意地看着我们，举起杯子：＂来，爸敬你们一杯茶。有你们这样的儿女，是我和你妈几辈子修来的福气。＂
那顿饭吃得格外温馨，仿佛多年的隔阂在这一刻烟消云散。
饭后，我和弟弟坐在客厅聊天，他告诉我最近餐馆生意不错，打算扩大规模，开分店。
＂姐，我一直挺佩服你的。＂弟弟突然说，眼神真诚，＂你从小学习好，工作也出色，连找的对象都这么靠谱。＂
他笑了笑：＂我以前总觉得爸妈偏心你，其实是你真的比我优秀，你配得上更好的生活。＂
我摇摇头：＂每个人有每个人的路，你做生意有头脑，比我强多了，看你这几年餐馆越做越大，我和建国都羡慕呢。＂
弟弟沉默了一会儿：＂那天我不该推脱责任，其实我是怕花钱，想着你挣得多，让你多出点。＂
他低下头，像小时候犯错那样：＂现在想想，真是太自私了，亏你还是我亲姐，我却这么对你。＂
听到弟弟的坦白，我心里的芥蒂彻底消失了。
原来，我们各自都有委屈和不安，只是没有好好沟通罢了，而父母的偏心，又在我们之间筑起了一道无形的墙。
＂姐，我听郑丽说，你和姐夫想再生个孩子？＂弟弟突然问道。
我有些惊讶，这事我只跟母亲提过一次：＂是有这个打算，但现在工作忙，可能要再等等。＂
＂那正好，＂弟弟兴奋地说，＂郑丽怀孕三个月了，你们要是也生，咱俩孩子就是同龄人，以后有伴了。＂
我们相视一笑，童年的亲密感觉又回来了。
夏天来临时，父母决定回老家，临走前一晚，我们一家人坐在一起看电视，正播着热播剧《永不瞑目》。
小杰靠在外公怀里，父亲轻抚着他的头发，眼里满是慈爱。
母亲悄悄握住我的手：＂闺女，妈这次来，学到了很多。＂
她看着我们的小家，眼中闪烁着泪光：＂以前妈总觉得儿子是根，闺女是水泼出去的。现在看看你和建国，再看看小杰，妈才明白，女儿也是父母的依靠。＂
我鼻子一酸，靠在母亲肩上：＂妈，不管我嫁到哪里，永远都是您和爸的女儿，一辈子都是。＂
电视里的剧情正到高潮，演员的台词却没人听进去，我们沉浸在自己的情感世界里。
送走父母后，我和徐建国站在阳台上看着夕阳，空气中弥漫着初夏特有的青草香气。
他搂着我的肩膀：＂这段时间你累了吧？＂
我摇摇头：＂不累，其实我挺感谢这次父亲生病的事，让我和父母、弟弟之间的关系有了转变。＂
徐建国笑了：＂真没想到小海会变得这么懂事，看来这些年是真长大了。＂
我望着远处渐渐西沉的太阳，余晖将整个城市染成金色：＂人这一辈子，亲情最难得，对不对？＂
徐建国点点头：＂对，有些矛盾看似解不开，其实只要敞开心扉，都能找到解决的办法。＂
他顿了顿：＂要不，咱们也生个二胎吧，跟小海家的孩子做个伴，你看同事家的两个孩子，一个比一个懂事。＂
我笑了，轻轻拍了他一下：＂你啊，就知道顺着我哥俩好。＂
我望着远处的霞光，想起这几个月来的种种：从医院里的争执，到家庭关系的修复；从彼此的误解，到相互的理解与包容。
生活就像一条蜿蜒的河流，有波澜，有曲折，但最终汇入大海。
那年夏天，弟弟和弟媳又来看我们，他神神秘秘地拿出一个信封：＂姐，这是我和丽子的一点心意，你收下。＂
我打开信封，里面是一万块钱和一张纸条：「姐，这是借爸妈的五千，加上利息，还有一部分是感谢你这些年对我的帮助。小海。」
我眼眶湿润，把钱推了回去：＂小海，咱们是亲兄妹，不用这样。＂
弟弟罕见地严肃起来：＂姐，你就收下吧，我这些日子想明白了，咱们都是爸妈的孩子，应该共同承担责任。＂
他不好意思地摸了摸鼻子：＂过去是我太自私了，只想着自己花钱，从来没考虑过家里，是你一直在撑着这个家。＂
我们相视一笑，眼里满是理解。
时光流转，转眼到了2003年，那是一个充满希望的春天。
我站在新房的阳台上，望着城市的天际线，心中感慨万千。
这些年，我和徐建国的事业都有了起色，我升任了外企的部门经理，他评上了高级教师；小杰也上了小学，成绩优异。
我们搬进了更宽敞的房子，父母常来住几个月，弟弟的餐馆扩大了规模，开了分店，生意兴隆。
每逢节假日，我们姐弟两家人聚在一起，其乐融融，父母看着我们，脸上总是挂着幸福的笑容。
那次因父亲生病引发的风波，成了我们家的转折点，让我们懂得了亲情的珍贵。
如今回想起来，那场风波像是一剂良药，苦涩却治愈了家人之间的隔阂。
在这个世界上，没有永远的对立，只有需要时间去理解的误会。
而亲情，则是那盏永不熄灭的灯，指引着我们在人生的旅途中彼此扶持，共同前行。
＂妈，您和姨夫来了！＂小杰的欢呼声打断了我的回忆。
我转身看到弟弟一家站在门口，手里提着大包小包的礼物，弟媳郑丽挽着他的手，弟弟比以前更加稳重，眼角却添了几道笑纹。
他身边站着一个五岁的小女孩，扎着羊角辫，怯生生地看着我，这是他们的女儿小丽。
我的儿子小杰已经是个小小少年，正和表妹热络地说着什么，阳光透过窗户，洒在他们身上，映出一片温暖的光晕。
如今的我，不再纠结于那些过往的不平等，我明白了，所谓的公平，不是简单的数字对等，而是用心去体会每个人的处境和难处，用爱去包容彼此的不足。
在餐桌旁，我们举杯相庆，笑声在空气中荡漾，那枚银镯子在我手腕上微微发亮，仿佛在诉说着一个家族的故事，一个关于理解、包容与成长的故事。
这大概就是家人之间最珍贵的情感吧，历经风雨，依然相依相伴。
