舅舅家的五年
高考结束后的那个夏天，爸妈特意从外地赶回来，在县城最好的饭店摆了升学宴。
席间，爸爸的老友刘叔拍了拍我的肩膀，悄悄塞给我一个红包：＂大学路上要花钱，这是叔叔的心意，别跟长辈客气。＂
我没想到，打开一看，竟然是五万元整。
＂哟，这么大手笔！＂身旁的二舅忍不住感叹道。
当晚回到家，舅妈不由分说地从我手里拿过红包：＂这钱我先替你收着，你一个毛孩子，拿着这么多钱不知轻重。＂
我愣在原地，心里翻江倒海，手指紧攥成拳又松开。
这事让我想起寄人篱下的五年，心中五味杂陈。
那是1998年的夏天，我刚初中毕业，父母决定去深圳打工。
＂儿子，爸妈去南方闯一闯，争取几年后回来给你买套房，你就在舅舅家住着，好好念书。＂父亲拍着我的肩膀，目光里藏着愧疚和期望。
母亲将我的衣物一件件叠进旧行李袋，反复叮嘱：＂在舅舅家要听话，别给舅舅舅妈添麻烦。＂
就这样，十五岁的我，带着一个旧书包和装满衣物的蓝条纹行李袋，住进了舅舅家。
舅舅家住在县城西边的水泥厂宿舍，是上世纪八十年代建的老楼，没有电梯，走廊的墙皮斑驳剥落，每层共用的厕所常年散发着刺鼻的气味。
舅舅在厂里当中层干部，舅妈在厂门口开了个小卖部，一家三口挤在六十平米的两居室里，还有个比我小两岁的表妹。
我的到来，打乱了他们的生活节奏。
第一天晚上，舅妈把我安排在表妹的房间，表妹则搬去和她挤一张床。
＂没事，咱娘儿俩凑合几年就习惯了。＂舅妈对表妹说，脸上却露出一丝难以察觉的疲惫。
我捕捉到这一丝表情，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清哪种滋味更浓些。
刚开始那段日子，我总觉得舅妈对我不冷不热，话不多，笑容也少。
每次我放学回来，桌上已经摆好四碗饭，舅妈总是一边忙着往桌上添菜，一边说：＂快吃吧，都凉了。＂
那时我只觉得她嫌我添麻烦，后来才慢慢明白，她是等我回来才开饭的，从不肯让我吃剩饭。
舅舅是个寡言少语的人，整天忙于工厂的事务，常常早出晚归。
记得我住进去的第一个星期日，舅舅破天荒地待在家里，叫我跟他下楼。
＂文和，跟我去趟厂里。＂舅舅说话向来简洁。
我懵懵懂懂地跟着他走进水泥厂的办公楼，看他从办公室搬出一张旧书桌。
＂厂里淘汰的，还能用，给你当学习桌。＂舅舅擦了擦额头的汗，眼睛里闪着温和的光。
我和舅舅两人把那张陈旧但结实的木桌抬回家，安放在我的房间。
那张桌子成了我高中三年最重要的战场，也是我和舅舅之间無言的牵绊。
舅舅虽然不善言辞，但他总在我学习上下功夫。
记得高一第一次月考，我数学只得了78分，回家战战兢兢地把试卷递给舅舅。
舅舅看了看，二话不说，第二天就找来一沓试卷让我做：＂题不在多，在于精。每道题都要弄明白。＂
从那天起，舅舅天天放学守着我做题，直到我能考到95分以上。
他常说：＂咱家就指望你这棵独苗了，你爸妈天南海北地打拼，就为了你能出人头地。＂
那时我并不完全理解这番话的分量，只是埋头苦读，像一匹不知疲倦的马。
夏天的时候，宿舍楼里热得像蒸笼，我常常满头大汗地做题。
舅妈有一把老式的蒲扇，是她嫁妆里带来的，用了快二十年，扇面已经泛黄，却依然结实。
每当这时，舅妈总会无声无息地进来，把那把蒲扇搁在我桌上：＂大热天的，扇扇风，别中暑了。＂
说完就出去了，从不多说一句。
那把蒲扇慢慢成了我和舅妈之间的纽带，她很少直接表达关心，但那把扇子总会在我最需要的时候出现。
冬天的时候，我的被子总是暖和的，后来才知道是舅妈趁我上学时用她的热水袋暖过的。
那个热水袋是舊式的紅膠皮热水袋，看起来年代久远，却被舅妈保养得很好。
＂旧社会的东西，耐用。＂舅妈常这么说。
高中那会儿，我的成绩突飞猛进，班主任王老师建议我参加周末的奥数补习班。
＂你小子有潜力，好好补一补，考重点大学没问题。＂王老师拍着我的肩膀说。
回到家，我忐忑地向舅妈提起这事，心里已经做好了被拒绝的准备。
舅妈切菜的手顿了一下，问：＂多少钱？＂
＂四百块一个学期。＂我小声说道，那时候四百块够一家人吃一个月的了。
舅妈转身进了卧室，再出来时，二话不说掏出四百块：＂去报名吧，别耽误了。＂
我接过钱，心里又惊又喜，没见过舅妈手头这么宽裕。
后来偶然听表妹说，舅妈卖掉了自己的一对金耳环，那是她结婚时娘家人给的。
＂我妈说那耳环戴着太招摇了，不合适。＂表妹天真地说。
听到这话，我喉咙发紧，眼前浮现出舅妈耳垂上那两个小小的洞。
那天晚上，我趴在书桌上写题，却怎么也集中不了注意力。
想到舅妈的金耳环，想到那把老蒲扇，想到她每天早起为我们准备的饭菜，我的眼眶湿润了。
原来，爱可以如此无声无息，却又重若千钧。
周末补课的日子很辛苦，常常要到晚上九点多才结束。
县城的公交车八点就末班了，我只能走回家，从补习班到舅舅家有五里多地。
冬天的夜晚，北风刺骨，我裹紧单薄的校服，在黑暗中摸索前行。
有一次，刚出补习班的门，就看见舅舅骑着他那辆二八自行车等在路边。
＂上车，我带你回家。＂舅舅简短地说。
我坐在后座上，看着舅舅微微佝偻的背影，心里暖流涌动。
从那以后，每个补课的冬夜，舅舅都会准时出现，不管工厂有多忙。
高二那年冬天特别冷，一场大雪覆盖了整个县城。
补习班结束后，我惊讶地发现舅舅又来接我了，他的头发和眉毛上都是雪花。
＂舅，今天雪这么大，您怎么还来了？＂我心疼地问。
舅舅拍了拍车座：＂上来吧，路滑，我骑慢点。＂
回家的路上，自行车在雪地里艰难前行，舅舅的背影在路灯下拉得很长。
那一刻，我突然意识到，这个不善言辞的中年男人，用他的方式守护着我的成长。
高三那年，压力越来越大，我经常熬夜到凌晨。
舅妈从不干涉我的学习，但每天凌晨，她都会悄悄推开门，放下一杯热牛奶。
＂喝了再睡，胃别坏了。＂舅妈的叮嘱简单而温暖。
那段日子，舅舅家的经济状况并不好，水泥厂效益下滑，舅舅的工资几个月没发全。
舅妈的小卖部生意也不如从前，但我的生活费和学费从未短缺过。
有一次，我无意中听见舅妈和隔壁王婶的对话。
＂你家侄子住这么久，他爸妈寄钱来吗？＂王婶好奇地问。
舅妈语气平静：＂孩子念书要紧，他们在外打工也不容易。＂
＂那你们不是亏大了？现在养个孩子多费钱啊！＂王婶惊讶道。
舅妈笑了笑：＂自家人，算什么亏不亏的。＂
听到这话，我悄悄退了回去，心里五味杂陈。
原来在外人眼里，我是个包袱，而舅舅舅妈从未这样想过。
临近高考，我的压力越来越大，常常做噩梦，半夜惊醒。
有一天晚上，我辗转难眠，起身去厨房喝水，发现舅妈还在灯下缝补衣服。
＂这么晚了还不睡？＂我轻声问道。
舅妈抬头看了我一眼：＂准备给你做件红色的背心，高考那天穿，图个吉利。＂
我看着她因常年操劳而粗糙的双手，和台灯下专注的神情，鼻子一酸。
＂舅妈，等我考上大学，一定好好报答您和舅舅。＂我哽咽道。
舅妈头也不抬：＂别说这些没用的，好好考就是了。＂
高考那天，我穿着舅妈亲手缝制的大红背心，心中充满力量。
舅舅难得休了假，一大早就去学校外面等着。
＂考完了我带你去吃你最爱的红烧肉。＂舅舅拍拍我的肩膀，这是他能想到的最好的鼓励方式。
考场上，我全力以赴，仿佛身后有千军万马在支持我。
成绩公布那天，我考了全县第三名，被北京的985大学录取。
舅舅破天荒地买了一瓶二锅头，他平时滴酒不沾的。
他红着脸举杯说：＂咱们家总算出了个大学生，值得庆祝！＂
我看见舅妈在厨房里偷偷抹眼泪，她的手指抚摸着那把陪伴我五年的老蒲扇。
那一刻，我知道，她为我付出的，远不止是物质上的支持。
五年时光，如同流水，而我在这水流中被推着向前，直到考入理想的大学。
升学宴后那个夜晚，我气冲冲地质问舅妈为何要拿我的钱。
＂那可是五万块啊！我上大学总得有点钱吧？＂我提高了嗓门，积攒五年的委屈和压力一下子爆发了。
舅妈眼睛一瞪：＂你以为你这五年是白住的？吃的喝的穿的用的，全都是白来的？＂
她的话像一盆冷水浇在我头上，我一时语塞。
爸爸从外屋走进来，手里拿着一个破旧的账本：＂文和，别闹了，来看看这个。＂
那是一本发黄的老账本，封面上写着＂文和学习生活费用记录＂几个工整的字，是舅舅的笔迹。
我翻开一看，密密麻麻记录着这五年来我的学费、补习费、生活费，甚至还有我高一那年高烧住院的费用。
每一笔支出都详细记录，小到一本练习册，大到补习班的学费，清清楚楚。
账本最后一页，舅舅写道：＂文和是个好孩子，这些钱算我们投资，他日后定有出息。＂
我的眼泪夺眶而出，再也控制不住。
＂你知道吗，你舅舅舅妈从没跟我们要过一分钱。＂爸爸声音哽咽，＂这账目加起来，远不止五万。＂
原来，这五年来，父母每月只寄来很少的生活费，大部分开支都是舅舅舅妈默默承担的。
＂他们嫌你爸妈面子上过不去，让我别告诉你。＂爸爸说，＂这五万，是该还给他们的。＂
我突然想起那些舅妈凌晨四点起床为我做的早饭，想起舅舅冬夜里骑车接我补课的背影，想起舅妈省下买衣服的钱给我报奥数班……这些年，他们不声不响，却把最好的都给了我。
＂这钱，是该留给他们的。＂我低声说。
第二天一早，我敲开了舅舅舅妈的房门。
＂舅，舅妈，这五万块钱，我想留给你们。＂我把红包放在桌上，声音有些颤抖。
舅舅皱了皱眉：＂胡说什么呢？那是你的钱，上大学要用的。＂
＂我知道这些年您们为我付出了多少，那本账本我看了。＂我哽咽道。
舅妈的眼圈红了：＂那账本不是让你看的，你舅舅就是记着玩儿的。＂
＂我不是外人，为什么要瞒着我？＂我问道。
舅舅叹了口气：＂你是我亲侄子，养你读书是应该的。你爸妈在外打工多不容易，我们能帮就帮一把。＂
＂可是——＂我还想说什么，舅妈打断了我。
＂没什么可是的，这钱你拿着上学去，好好念书才是正经事。＂舅妈态度坚决。
我看着他们，突然明白了什么叫做无私的爱。
大学四年，我勤工俭学，拿了奖学金，节省开支，从不乱花钱。
每个假期回家，我都会带些小礼物给舅舅舅妈，虽然他们总说不用破费。
大学毕业后，我回到县城工作，每周都会去舅舅家吃饭。
水泥厂早已倒闭，舅舅下岗后开了个小修理铺，舅妈依然经营着她的小卖部。
我教表妹功课，看着她也考进了重点大学。
舅舅的头发白了许多，舅妈的背也有些驼了，但他们脸上的笑容比从前多了。
＂文和有出息了，咱们也跟着沾光。＂舅舅常这么对邻居说，眼里满是骄傲。
工作两年后，我积攒了一笔钱，决定买房子。
＂舅，舅妈，我想买套三居室的房子，您二老和我一起住吧。＂我郑重地提出请求。
舅舅舅妈面面相觑。
＂那不行，你小子快该成家了，哪能跟我们挤一起。＂舅舅摆摆手。
＂就是，年轻人有自己的生活，我们老两口住现在这里挺好。＂舅妈附和道。
我知道他们是担心影响我的生活，但我已经打定主意。
＂不是说我要跟您们挤一起，是我想给您们一个更好的居住环境。＂我解释道，＂这么多年，您们一直住在这老房子里，是时候换个地方了。＂
经过再三劝说，舅舅舅妈终于同意了。
新房子在县城最好的小区，环境优美，交通便利。
搬家那天，我看着舅妈小心翼翼地把那把老蒲扇和红皮热水袋放进新家，心里满是温暖。
有时我望着他们，突然明白了亲情的分量。
它不在高声宣告，而在无言付出；不在锦上添花，而在雪中送炭。
如今轮到我来照顾他们了，这是我永远还不完的情分。
每当我看见舅妈房间里那把老蒲扇，就会想起那个满头大汗做题的少年，和那个默默给予支持的女人。
那把蒲扇见证了我的成长，也见证了舅妈的付出。
我轻轻地把一个红包放在舅妈枕头下，里面是我工作后的第一份全额工资。
红包上写着：＂舅舅舅妈，谢谢您们这五年的养育之恩。不是亲生胜似亲生，我这辈子都记得。＂
第二天早上，舅妈拿着红包来敲我的门，眼睛湿润：＂这钱我不能要，你自己留着用吧。＂
我握住她粗糙的手：＂舅妈，这不是报答，是我的心意，就像当年那把蒲扇一样。＂
舅妈愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你这孩子，记性真好。＂
后来的日子里，我常常陪舅舅下棋，听他讲年轻时的故事；陪舅妈去赶集，帮她提重物。
我知道，再多的金钱也换不回他们给我的那五年无私关爱。
只有用同样的爱去回应，才能传递那份最珍贵的情感。
今年春节，我带着新婚妻子回家，给舅舅舅妈拜年。
舅妈笑眯眯地塞给我一个红包：＂娶媳妇要花钱，舅妈的一点心意。＂
我接过红包，恍惚间回到了七年前那个升学宴的晚上。
只是这一次，红包里装的不是钱，而是那把陪伴我五年的老蒲扇的扇面，被精心裱在相框里，背面写着：＂愿你像这把扇子一样，为他人带去清凉。＂
我紧紧抱住舅妈，眼泪夺眶而出。
在这个世界上，有些恩情无法用言语表达，有些爱无需刻意宣告。
它们就像舅舅的冬夜接送，舅妈的凌晨牛奶，那把老蒲扇和红皮热水袋，平凡而伟大，默默地塑造了我的一生。
