厨房抽油烟机嗡鸣作响，我颠着锅炒酸辣土豆丝，手机在围裙兜里嗡嗡震动。掏出来一看，是女儿小芸的视频通话，扎着马尾辫的脑袋凑上来，发梢翘得像小刷子："妈！我拿国家奖学金啦！"
"我闺女就是有本事！"我用胳膊肘蹭了蹭额头的汗，"等周末回家，给你做可乐鸡翅，多放两勺蜂蜜。"
视频里突然传来抽鼻子的声音："妈，我同学说她爸出轨，把房子都给小三了。你跟我爸...最近没闹矛盾吧？"
"瞎琢磨啥呢！"我慌忙把手机往下压了压，锅里溅起的油星子烫得手腕一缩。正想关火，门"吱呀"一声开了，周明远拎着塑料袋进来，皮鞋跟磕在瓷砖上"咚咚"响。
"买了你爱吃的糖炒栗子。"他把袋子搁在桌上，搓了搓冻红的手。我这才注意到他外套领口粘着根金色长发，比我乌溜溜的头发亮堂多了。
"今儿咋回来这么早？"我把炒好的土豆丝盛进盘子，随口问了句。他没接话，低头扯着塑料袋上的线头，喉结动了动："素芬，咱商量个事儿。"
我心里"咯噔"一跳。结婚二十年，他说"商量事儿"就没好事儿——三年前说要换大货车，商量着把攒了五年的十万块全搭进去；去年说给老家盖房，商量到最后，钱全打给了他那游手好闲的弟弟。
"心萍她儿子病了。"他声音越来越低，"白血病，得换骨髓。她租的房子太小，医院说要是能有间带阳台的屋子..."
手里的瓷盘"咔"地裂开条缝。心萍是小区门口卖早点的，四十来岁，总穿件红棉袄，笑起来眼角堆着细纹。上个月我去买包子，正撞见周明远蹲在她摊位前剥蒜，两人脑袋凑得近近的，倒像对老夫妻。
"你要把咱家房子腾给她们住？"我听见自己声音发颤。这房子是我爸临终前过户给我的，房本上就我一个名字。当初周明远拍着胸脯说"我养你"，我信了，辞了纺织厂工作给他当后盾：修货车、给货站送午饭、替他开家长会，一样没落下。
"就住半年，等孩子病好了..."他伸手来拉我，被我甩开。我突然想起小芸高三发烧39度那天，他说跑车走不开，我抱着孩子在雨里等了半小时出租车；想起我爸住院时，他说"货站走不开"，最后是我表弟请了假守夜；想起上个月收拾衣柜，从他外套里抖出张儿童乐园门票，日期正好是小芸放月假那天。
"周明远，当我是睁眼瞎？"我把裂了缝的盘子重重一放，"心萍儿子病了，你比亲爹还上心；我闺女高考那天，你说货站离不开人；我爸咽气前喊你名字，你说这单运费能买新车。现在倒想起商量房子了？"
他脸色白得像墙皮，手指绞着外套拉链："素芬，我不是..."
"不是什么？"我抄起茶几上的结婚证，封皮磨得毛边都翻起来了，"二十年前你说'这辈子就守着你'，二十年后要我把房子腾给别的女人母子。离！现在就去！"
他愣在原地，张了张嘴没出声。窗外北风卷着枯叶拍打着玻璃，我突然想起刚结婚那会儿，我们挤在十平米的出租屋，冬天没暖气，他把我冰凉的脚揣在怀里焐。那时他说："等攒够钱，咱买带阳台的房子，你在阳台种葱，我给你煮热汤面。"
"离婚协议我明天就去写。"我转身进卧室，从抽屉最底层摸出存折，"这些年我攒的三万块，你拿走。房子是我爸给的，和你没关系。"
他跟着进来，声音哑得像破风箱："素芬，心萍她不容易，男人跑了，就剩娘俩..."
"所以我就该容易？"我打断他，眼泪啪嗒啪嗒掉在存折上，"小芸上大学的学费是我下了班去超市兼职攒的，你跑车赚的钱全填了货站窟窿；我妈走的时候，你说'这单货急'，最后一面都没见着。现在要我把房子给别人，凭什么？"
他突然蹲下来抱头："她儿子需要骨髓配型，只有她能给。素芬，我求你..."
我脑子"嗡"地炸开。上个月心萍确实总往医院跑，我还以为是她自己病了。原来她儿子亲爸跑了，只有她能提供骨髓，但医院说需要稳定住所方便观察。
"所以你拿我们的家当人情？"我蹲下来看他，鬓角的白发比去年又多了，"周明远，我不是不讲理。可你什么时候把我和小芸放在过心上？"
他抬头时眼睛红得像兔子："我错了，鬼迷心窍...素芬，咱不离婚行不？"
我摸出手机，翻到小芸的消息："妈，我实习工资发了，给你买羽绒服"；又翻出医院缴费单，我爸住院时欠的两万块，还是找表弟借的。
"离定了。"我把结婚证塞给他，"明天九点，民政局见。"
他在沙发上抽了半宿烟，烟灰落了一地。我躺在卧室，听着客厅的钟摆"滴答滴答"，恍惚又看见小芸小时候趴在窗台上数星星。那时周明远说："等咱有大房子，装个大窗户，让星星都照进来。"
第二天去民政局路上，他一直盯着车窗。路过心萍的早点摊，她正弯腰给顾客装包子，红棉袄在风里晃。我别过脸，看见后座那袋糖炒栗子，早凉透了。
手续办得很快，工作人员问"考虑清楚没"，我点头。周明远签完字，把结婚证撕成两半，碎纸片飘在地上，像场小雪。
出了门，他说："房子你留着，我不要。"
我没应声，转身往公交站走。风掀起围巾抽得脸生疼，手机震动，是小芸的消息："妈，我买了明天的车票，给你带了糖炒栗子。"
我蹲在路边，眼泪砸在地上。原来最疼的不是离婚，是二十年的真心，最后只换来了半袋凉透的栗子。
你们说，我这婚离得对吗？要是早知道他是为了帮心萍，我还会这么坚决吗？
