青岛的海风湿漉漉地黏着发梢，我拖着行李箱站在单元楼下，金属钥匙插进锁孔时，指节竟不受控制地发颤。李梅抱着朵朵在身后催："快点呀，孩子饿坏了，妈肯定给包了饺子冻在冰箱。"

门"吱呀"一声裂开条缝，混着中药苦香的闷潮空气"呼"地涌出来，撞得人鼻尖发酸。我心里"咯噔"一沉——妈最讲究通风，哪怕阴雨天也会开半扇窗，让风串一串屋子。

换鞋凳上，那双黑布鞋摆得规规矩矩，可鞋尖沾着星点泥，像是她出门倒完垃圾，连擦都没顾上。茶几上的降压药瓶歪倒着，白药片撒了半桌，旁边半碗小米粥结着灰黄的皮，凉得能照见人影。

"妈？"我喊了一嗓子，声音撞在墙上又弹回来，空得人心慌。

里屋没动静。我踉跄着踢掉拖鞋冲进去，卧室窗帘半拉着，昏黄的光里，妈仰面躺在地板上，灰白的头发散成乱蓬蓬的草，右手还攥着半瓣没剥完的蒜，蓝布衫前襟湿了一片，不知是汗还是打翻的粥。

"妈！"我扑过去跪在她身边，手触到她脸的瞬间像被冰锥扎了——凉的，凉得像冬天晒了一整天的棉被。李梅尖叫着摔了行李箱，朵朵哇地哭出声，乐乐躲在岳母身后直发抖。

120的鸣笛刺破天空时，我攥着她冰凉的手。她左手腕的银镯子硌得我生疼，那是爸走那年，她卖了养了半年的猪崽，在镇上当铺打了这对镯子，说"留个念想"。内侧刻着"秀兰"二字，被岁月磨得只剩模糊的凹痕，像块没擦干净的旧伤疤。

急诊室的红灯刺得人睁不开眼。医生摘下口罩时，我膝盖一软差点栽倒。"脑溢血，送来太晚了。"他翻着病历本，声音像冰碴子，"邻居张婶说三天前就看她扶着墙走，打电话没人接。你们是去哪了？"

李梅哭着拽我袖子："咱不是说好了吗？妈说晕车不去青岛......"

我眼前闪过出发那天的场景。妈蹲在客厅给乐乐塞零食，保鲜盒里装着煮得透软的鹌鹑蛋，说"海边风大，这玩意儿扛饿"。岳母举着防晒霜凑过来，半开玩笑："大姐，我们可不带你啊，上次坐车吐得满车都是味。"妈笑得眼角堆起褶子，摆手说："不去不去，我在家给建国炖排骨。"

我当时正给朵朵扎小辫，头也没抬："妈，冰箱里那箱牛奶记得喝，别放坏了。"她应着，转身往我背包里塞了包晕车药——后来才发现，那是给岳母备的。

青岛的浪花漫过脚背时，我发了条朋友圈："带着全家看海，老的小的都开心！"配了张岳母举着遮阳伞、李梅搂着俩孩子的照片。现在再看，照片里独独缺了那个总在镜头外，踮着脚帮我们调角度的人。

"患者长期高血压，最近控制不好。"医生的话像针往耳朵里扎，"可能偏瘫，可能......"

监护仪的滴答声里，妈缓缓睁开眼。她的眼珠浑浊得像蒙了层雾，嘴张了张，没发出声。一滴泪从眼角滚下来，砸在枕头上，洇出个深色的小圆圈，像颗没说出口的话。

我凑过去，闻到她身上熟悉的雕牌肥皂味——她总说超市促销时成箱买最划算。她的手指动了动，我赶紧攥住。那双手曾能同时抱俩娃，能在腊月里用冷水洗全家被单，现在瘦得只剩骨头，指节突出得像老树根。

床头柜上的保温桶还捆着红绳，是出发前妈硬塞的："路上喝，热乎。"我嫌沉塞在后备箱最里层，现在桶里的汤早馊了，混着海风的咸腥，熏得人喘不上气。

"妈，等你好了，咱们再去青岛。"我贴着她耳边轻声说，"我推轮椅带你，在沙滩上晒晒太阳，看朵朵捡贝壳......"

她的手指在我手心里轻轻动了动，像小时候我发烧时，她摸我额头的力度——轻轻的，怕碰疼了。

窗外的天慢慢黑了，护士换吊瓶时轻声说："老太太刚才掉眼泪了，多和她说说话吧。"

李梅哄睡了俩孩子，岳母在走廊打电话报信。我盯着妈脸上的皱纹，那些我从前觉得"老太太都这样"的纹路，现在看得清清楚楚——眼角的是抱乐乐时笑出来的，法令纹是给朵朵喂饭时弯着腰压出来的，额头那道深的，是爸走那年，她蹲在门槛上哭了整宿刻下的。

床头柜抽屉没关严，露出半截红布。我抽出来，是件枣红色的毛背心，袖口缀着俩小绒球，针脚歪歪扭扭的，像是赶工织的。朵朵上个月跟我说"同学都穿新毛衣"，妈嘴上嫌她臭美，转头就翻出压箱底的毛线，夜里戴着老花镜坐在台灯下织。

毛背心还带着她身上的温度，我贴在脸上，闻到淡淡的樟脑丸味——她收毛衣总放一把，说"别让虫子咬了"。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像极了那年春天。我高考落榜蹲在河边哭，妈打着手电筒来找我，雨披全裹在我身上，自己淋得透湿。她拍着我后背说："咱不跟人比，妈养你。"

后来我结婚，她把攒了十年的存折塞给我："不够再跟妈说，别委屈了梅梅。"存折上的数字是38652，我知道那是她卖鸡蛋、帮人缝被子、在菜市场捡菜叶省出来的。

再后来有了乐乐，她搬来帮我们带娃。凌晨四点起来熬粥，怕电饭锅声吵着孩子；把乐乐的脏尿布洗得发白，说"洗衣粉冲三遍才不扎皮肤"；偷偷给朵朵塞零花钱，被李梅发现时红着脸说："就五块，买根冰棍......"

可我什么时候认真看过她？

上次带她体检是什么时候？去年？前年？她总说"花那钱干啥"，我就由着她。她最近总揉太阳穴，我只当是"老太太头晕"，塞给她两瓶降压药就了事。

现在她躺在这儿，嘴张得老大，想说话却说不出来。我猜她可能想问"乐乐作业写完没"，可能想叮嘱"朵朵别吃太多糖"，可能只是想喊一声"建国"。

监护仪的声音突然急了。护士推着抢救设备冲进来，我被拦在门外。透过玻璃，我看见医生在她胸口按压，护士给她戴呼吸面罩，看见她的手无力地垂下来，那只银镯子在灯光下闪了闪，像一滴没落下的眼泪。

雨越下越大，走廊广播循环着："请患者家属保持安静。"李梅抱着朵朵过来，孩子脸上还挂着泪："爸爸，奶奶什么时候醒？她答应给我织红毛衣的。"

我蹲下来，把脸埋在朵朵肩膀上。她身上有妈常用的婴儿爽身粉味，淡淡的，像妈从前哄她睡觉时，拍着背哼的摇篮曲。

现在我才明白，妈不是不想去看海。她只是怕晕车给我们添麻烦，怕自己走不动拖后腿，怕我们嫌她老。她把所有的"我不去"都藏在笑里，把所有的期待都缝进毛背心里，把所有的难受都咽进小米粥里。

推开门那刻我以为崩溃是因为看到她倒在地上，现在才知道，真正的崩溃是明白——原来我从来没真正看过她，没看过她眼里的光，没看过她藏起来的委屈，没看过她慢慢变老的模样。

护士出来时眼睛红红的："准备后事吧。"

我攥着那截红毛衣，突然想起出发前妈站在门口送我们，阳光照着她头上的白发，比上次多了好多。她挥着手喊："早点回来啊，我给你们熬排骨玉米汤。"

现在汤还在冰箱里吗？应该早坏了。可我多希望能喝到那碗汤，哪怕是凉的，哪怕有点馊味。

窗外的雨还在下。我摸着妈手腕上的银镯子，冰凉的，和她的手一样凉。

你们说，要是我那天没急着出发，要是我多问一句"妈，你真不想去？"，要是......是不是就不一样了？