凌晨两点的声控灯忽明忽暗，在水泥台阶上投下斑驳光影。我蜷在楼梯转角，膝盖抵着胸口，手机屏幕在掌心明灭几次，最终暗成一块冷铁。脚边躺着被揉皱的存折，余额栏里"30000.00"的数字被笔划得稀烂，旁边歪歪扭扭写着"给小凯治病"。
"小夏？"我妈王淑芬的声音从楼梯口飘过来，带着刚醒的沙哑。她蓝布围裙洗得泛白，油星子在布料上结了层薄壳，手里还攥着半块凉透的油饼，芝麻粒簌簌往下掉："大半夜蹲这儿干啥呢？冷不冷啊？"
我捏着存折举到她面前。她凑近时，油饼渣子落了我一鞋尖："这不就是你那存折吗？昨儿收拾抽屉看占地方，我就..."
"就给小凯了？"我喉咙发紧，"你说过帮我收着的，等攒够五万给我当嫁妆的。"
妈搓着围裙角，指节都泛了白："小凯那孩子多可怜啊，他爸住院要交押金，我看着实在心软。再说你们谈了三年，他有难你不帮谁帮？"
我突然笑了，眼眶却发酸。三年前刚毕业那会儿，我在便利店值夜班，小凯总骑辆二手电动车来接我。后座上永远绑着个掉漆的保温桶，掀开盖子，酒酿圆子的甜香裹着热气扑出来——他说要攒钱在老家盖带院子的房子，说等结了婚每天早上给我煮圆子。
可半年前我翻到他手机里的暧昧消息，后来他说"我配不上你"要分手。我没闹，只说等他爸做完手术再走。上个月他爸刚出院，他就说要回县城相亲——今天下午刷朋友圈，他穿着红棉袄搂着新姑娘，背景是老家的土炕。
"妈，他不要我了。"我声音发颤，"他昨天刚提分手，今天你就把钱给了？"
油饼"啪嗒"掉在地上，芝麻粒溅到我鞋尖。妈蹲下身去捡，后颈的白发在灯光下刺得我眼睛疼——她才五十六岁，可早餐店生意不好，她每天凌晨三点就得起来和面，手背上的冻裂口子结着血痂，像道暗红的网。
"你咋这么不懂事？"妈突然拔高声音，"我开早餐店一天才挣百把块，你攒点钱容易吗？我就是想帮你把钱用在刀刃上，咋就成坏事了？"
我猛地站起来，后背撞在消防栓上。楼道里霉味混着妈身上的油腥气，像团解不开的乱麻。三年前我搬出去住，她追着公交站跑，往我兜里塞了两千块："闺女，妈没文化，但记着，钱攥自己手里最实在。"
可现在她把我的钱给了别人，还说我不懂事。
"你知道这三万块咋攒的吗？"我喊出声，"白天在广告公司改稿改到眼睛发花，晚上回家给淘宝做详情页熬得颈椎生疼，周末去超市理货搬饮料腰都直不起来。上个月赶方案发着烧，在电脑前坐了三天三夜，你打电话来问，我还硬撑着说在加班！"
妈张了张嘴，伸手想拉我，被我躲开了。
"你总说小凯是好孩子，可你知道他欠多少网贷吗？"我翻出手机银行流水，"他爸住院费找我借了两万，说发工资就还。结果我查征信才发现，他用我信息贷了八千，现在利滚利要还一万五！"
妈脸色煞白，围裙角被她揉成了团："你...你咋不早说？"
"我早说过！"我终于哭出声，"三个月前我抱着你哭，说小凯可能骗我，你说'谈恋爱哪有不磕绊的'，说'他爸住院你当女朋友的该帮'。"
声控灯"啪"地灭了。黑暗里传来妈抽鼻子的声音，接着手机电筒亮起来，光斑晃在我脸上："小夏，妈不是故意的...我就是怕你吃亏，想帮你把钱管牢。我年轻那会儿，你姥姥把给我当嫁妆的钱借给表舅，结果表舅带着钱跑了，我连件像样的陪嫁都没有。从那以后我就想，钱得攥自己手里才踏实，别让外人坑了。"
我突然想起小时候，妈总把存折锁在铁盒里，钥匙挂脖子上。有次我发烧住院，她翻遍抽屉找不到存折急得直哭，最后还是隔壁张叔借的钱。后来她抹着眼泪说："闺女，妈没本事，不能让你像别人家孩子想买啥买啥。"
"可我不是你。"我吸了吸鼻子，"我想自己攒钱，自己做决定，哪怕会摔跟头。"
妈举着电筒凑近我，我看见她眼里全是血丝："那钱...要不咱去要回来？小凯他爸还在医院的话..."
"早出院了。"我打断她，"我昨天去医院问了，人家说费用早结清了。"
楼道里静得能听见彼此心跳。妈突然蹲下来，把皱巴巴的存折捧在掌心，像捧着什么易碎的宝贝："小夏，妈老了，跟不上你们年轻人的脑子了。你怨妈吧，该怨的。"
我挨着她蹲下。她围裙上沾的面粉蹭在我裤腿，像落了片小雪花。远处传来环卫车的"突突"声，天快亮了。
"妈，我不怨你。"我轻声说，"我就是委屈，我那么努力攒钱，想证明自己能过得好，可你还是觉得我需要你兜底。可我都二十八了，该自己学怎么兜底了。"
妈摸出张皱巴巴的纸巾，给我擦眼泪："是妈错了，总觉得你还是那个蹲早餐店门口，扒着玻璃等我买糖油饼的小丫头。"
我们就这么坐着，直到天光漫进楼道。手机突然震动，是同事消息："方案改好了吗？客户说今天要。"我抹了把脸站起来："我得去上班了。"
妈拍拍我肩膀："中午回家吃饭，我给你煮酒酿圆子。"
我点头往楼下走，走到转角听见她喊："小夏，那钱...要不咱就算了？以后妈不瞎操心了。"
我没回头，眼泪又掉下来。风从楼梯间吹进来，带着早春的暖意。恍惚又看见三年前的傍晚，小凯骑电动车停在便利店门口，额前的碎发被风吹得乱翘，保温桶里的酒酿圆子正冒着热气。
可有些事，就像被揉皱的存折，就算小心摊平了，折痕也永远在那儿。
是不是所有父母和孩子，都要撞得头破血流，才能学会怎么互相理解？
