七月晚风卷着煎饼果子的焦香钻进楼道，我蹲在楼梯口剥蒜，楼下突然飘来带点口音的俄语："老张头，今儿薄脆多给两片呗！"
抬头就见迪亚穿着淡蓝棉麻裙，发梢沾着星星点点的面粉——准是刚从社区活动室烤完蜂蜜蛋糕回来。她手里提的玻璃饭盒还冒着热气，不用说又是给独居的李奶奶送俄式红菜汤去了。
"迪亚！"我扯着嗓子喊，"上回你教我腌的黄瓜，李阿姨说比她闺女从超市买的还脆生！"
她仰起脸笑，梧桐叶筛下的阳光在她脸上跳："那必须的，我妈腌了四十年酸黄瓜，我偷师偷了整三年呢！"转身又冲煎饼摊老张头晃了晃饭盒："多给片薄脆呗？算我请你家小孙女吃烤肠！"
这场景我看了整整五年。五年前她刚搬来那天，抱着个掉漆的旧皮箱站在社区门口，用磕磕巴巴的中文问"居委会怎么走"，那会儿她的蓝眼睛像块泡在凉水里的玻璃，瞧着总带着股生分的冷。
"小王，帮我瞅瞅这个。"她把居住证往我桌上一放，指甲盖还粘着红菜汤的碎番茄，"房东说这月房租要涨两百，合理不？"
我扫了眼她手腕上的银镯子——是李阿姨去年她生日时硬塞的，说是"咱们中国人图个吉利"。"现在这行情，涨一百都算良心价了。"我翻着租赁合同，"你跟房东说，要敢多要，我陪你去街道说理。"
她突然攥住我晒得发红的手腕，指腹蹭过我手背上的晒斑："不用麻烦，我昨天去菜市场，卖土豆的大姐说，现在年轻人都爱买我烤的蜂蜜蛋糕，这月能多赚三百呢。"她眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，"再说李奶奶都说了，等我攒够钱，把她那间储物间租给我当甜品铺！"
后来我巡逻时总见她蹲在花坛边，用甜品盒剪的彩纸教小孩子们折玫瑰。红的粉的纸玫瑰在孩子们手里飞，她追在后面喊："慢点儿跑！别踩了张爷爷的月季花！"
变故是从三月开始的。那天她红着眼眶冲进居委会，睫毛膏被眼泪冲成两道黑痕，活像只淋了雨的蓝蝴蝶："我妈视频里说，家里给我介绍了个医生，人...人挺好的..."
我递纸巾的手顿了顿。这姑娘来中国那年才二十二，说是学中医，结果在社区义诊时迷上给老人量血压，后来干脆在菜市场支了甜品摊——非说"用中医理论调甜度，糖尿病人都能尝两口"。
"你...不想回去？"我轻声问。
她低头揪着裙角："我妈说，姑娘家总在外头漂着不像话。可...可李奶奶的孙子会喊我'迪亚姨'了，老张头现在每天多给我半根烤肠，王大爷的猫赖在我甜品铺不肯走..."
我没接话。上周街道刚通知，她的工作签证到期后只能转旅游签，最多再留三个月。
第二个转折来得太突然。上周五下班，我刚把帮她订的机票截图发过去，手机就炸了——社区群里李阿姨发了段视频：迪亚蹲在甜品铺门口，攥着皱巴巴的机票，眼泪把睫毛胶都冲脱了，抽着鼻子带着哭腔："你们是不是嫌我了？所以要赶我走？"
我冲进铺子时，她正抱着王大爷的猫发抖。李阿姨举着保温杯站在门口，枸杞茶晃得快洒出来："傻丫头！谁赶你了？小王说你签证要到期，我们商量着给你饯行呢！"
老张头举着刚炸的薄脆从煎饼摊跑过来："趁热吃！你最爱的那口！"王大爷的猫蹭着她裤脚，尾巴尖抖成小扫帚。
"我...我看机票订单..."迪亚抽着鼻子翻手机，"以为你们嫌我总借李奶奶储物间，嫌我甜品铺占了菜市场口..."
"傻丫头！"李阿姨拍她后背，"我们就是怕你哭，才让小王悄悄订票。你妈催你结婚的事，我们早听说了。"
"可我不想走！"迪亚突然拔高声音，眼泪砸在猫背上，"我在这儿有煎饼摊，有红菜汤，有会喊我姨的小娃娃...我妈说俄罗斯冬天冷得能冻掉耳朵，可这儿冬天有李阿姨送的棉手套，有老张头烤的热红薯..."
店里突然静了。王大爷的猫"喵"地叫了声，跳上柜台碰倒蜂蜜罐，金黄的蜜液顺着柜台流下来，在瓷砖上淌成条亮闪闪的小河。
"其实..."我掏出手机，"我帮你问了，中医资格证能跨国认证。你要想留下，能考执业医师资格。"
迪亚猛地抬头，睫毛上的泪珠闪着光："真的？"
"真的。"我翻出聊天记录，"我找卫健委的同学问了，你学的中医理论加上这五年社区义诊经验，够资格。"
她突然扑过来抱我，带着蜂蜜和红菜汤的甜香："小王你骗人！你平时最烦我问政策..."
"我那是嘴硬！"我拍她后背，"你头回问居住证咋办时，我心里骂了你半小时'事儿精'，转头就跑街道问流程去了。"
李阿姨把薄脆塞进她手里："想留就留，我们这些老家伙，还能少了你这碗红菜汤？"
老张头往她兜里塞烤肠："不够吃跟我说，我这儿永远给你留最脆的。"
那晚迪亚在甜品铺烤了二十个蜂蜜蛋糕，每个都用果酱写着"留"字。我们坐在门口吃，晚风裹着桂花香，王大爷的猫在腿上打呼，李阿姨小孙子举着纸玫瑰喊："迪亚姨，等你考完试，给我做草莓蛋糕！"
现在迪亚的签证还有俩月到期，她每天天不亮就去菜市场挑最新鲜的蜂蜜，晚上窝在李奶奶储物间啃中医教材。昨天她跟我说，她妈视频里听说她要考中国医师资格证，沉默半天才说："那地方...挺好的。"
刚才路过甜品铺，见她蹲在地上教小孙子折纸玫瑰，阳光透过玻璃照在她手腕的银镯子上，晃得人眼睛发酸。我突然想起五年前那个抱着旧皮箱的姑娘，她当时皱着眉说："这里的人，怎么都笑得这么大声？"
现在我懂了，有些地方的温暖啊，就藏在大声的笑里，藏在多给的薄脆里，藏在一回头就能看见的、热气腾腾的烟火里。
你说，要是迪亚真考上了，她还会像现在这样，蹲在楼梯口跟我们剥蒜吗？
