病床上的“凝视”

我的“患”位思考

在大学，在实习，在轮转，我的护理学习生涯参与过许多患者体验活动。但这次有些不同，我成了活动的主角—— 一位“患者”。

地点是科室的病房，一个我日夜来来回回、忙忙碌碌的小房间。监护仪、呼吸机、吊塔……一切那么熟悉，不夸张得说，闭着眼我也能自如穿行。可很意外的，当我真正躺在病床，我便陷入一种异样的情绪。环境无可挑剔，枕下是柔软的枕头，身下的气垫床很是舒服，房间温湿度也宜人。但，在病床上，我成为患者时，不安和焦虑地情绪涌上心头，占据了身体。

在这种不安和焦虑中，我不自觉得代入了病人的角色。得了结核很多年，依从性差，吃药不规律，肺里好了坏，坏了好，没防住流感。又折腾了几年，身体差了，钱花了，病还是重。来到重症监护室，她们温柔地帮我进行了高流量氧疗，说是能改善我呼吸费力的情况。

那长长的鼻导管吐出劲风，像蛇吐信子钻进鼻腔。扑鼻来的是刚开包装的塑胶味，配合着强有力的气流，冲击我的鼻腔，我本想强装镇定，嘴上说着还可以，可以接受，但随着流速的提高，我越发感觉鼻子发胀，身体诚实地想要摘下鼻塞导管。

护士发现了我的不配合，对我进行约束，当柔软的约束带一圈圈缠绕在我的手腕上，固定在冰冷的床栏时，一股难以言喻的恐慌瞬间攫住了我，同事对我柔声安慰，劝阻我别拿这恼人的鼻塞导管。我们测试了不同的约束方式，使用不同的约束工具（如手掌拍，约束带等），从单一的限制两只手，到多种方式的约束，虽然我心里一直在告诉自己：坚持一下，再坚持一下，不许摘鼻塞管，但是四肢却不受大脑支配，做了我自己都无法理解的行为，我尝试各种方法去挣脱约束带。

她们担心我躺久了，皮肤会受压发红，给我拿来了翻身垫辅助翻身，解释了翻身的重要性，我相当认可。但是，当翻身垫塞到我的背上，绑在床上的我，用一种极其不协调的姿势束缚着，斜着的上半身和床保持平行的下半身，我感觉自己像根麻花，我的老腰啊！

当真正用在我身上，我才明白这种不适感。也明白了为什么患者会不自觉的挪开翻身垫把身子放平。因为这个体位并不舒适，对于被约束着的病人来说，他是块被拧紧的布，紧绷的腰部很快会变得酸痛，会不自主地挪动身体寻找自己认为舒服的体位。

因此我们尝试了调整翻身垫的位置与角度，结合我的体会，我们讨论出更重要的是患者的体位应该在同一轴线上。如在左侧卧位，应该适当垫高右腿，减少髋部的扭转，释放腰部肌肉的压力。如此才能即分散压力，又能保持患者的舒适。

稳定下来后上了中频排痰仪，运用不同的模式所带来不同的压力与频率，刚开始给我的感觉像是按摩，还不错，可以接受，但是随着压力和频率的增加，高频率地挤压和剧烈震动使我的肌肉酸胀难耐。

为此我们在接下来讨论了排痰仪对于患者的使用方式。虽然固定的压力与频率或许能让大多患者适应，但如果能让机子贴合患者，做到既能帮助患者排痰，又能让患者感觉舒适，那才是最终目标。但这需要许多文献和实验的支持。阿长也为我们的工作布置了计划。

回家路上，揉着我仍然发胀的鼻子，脑海里是许多感慨。在工作之时虽然不配合的病人令人苦恼，但这些不配合其实来源于患者疾病所带来的疼痛，源于患者焦虑不安的内心，源于患者自身的不舒适。我切实躺在病床上，代入患者，在这小小病房里是大大不安。

当我们作为患者，感患者所感，思患者所思，用多种角度来看待问题，讨论解决方案，从中优化我们的日常护理措施。

一次短暂的角色互换，如同一次灵魂的淬炼。它剥开了职业的外壳，让这些习惯了给予关怀的护士们，重新触摸到作为生命个体最本真的脆弱与渴望。这份刻骨铭心的“成为”体验，并非终点，而是一束穿透职业倦怠与惯性的光。