我今年快65岁了，退休两年多。我这一辈子都在铁路系统里打拼，从一个毛头小伙子干到正处级领导，退休前是铁路房产段的段长。说起来，很多人觉得当领导风光，其实我这几十年走过来，风光没多少，更多的是责任和操心。现在退休了，住在铁路家属小区，出来进去总能碰上老同事，他们离老远就跟我打招呼，特别热情，这让我挺感动的。

我出生在1960年，家在华北一个小县城，父母都是普通工人，父亲在煤矿干了一辈子，母亲在家里操持家务。我们家跟铁路没啥关系，我能进铁路系统，完全是因为高考考进了铁路中专。1983年，我18岁，背着行李去了学校，学的是建筑设计与施工。那时候，铁路中专挺吃香，毕业包分配，家里人都觉得我有出息了。我自己也憋着一股劲，想干出点名堂。

1985年毕业，我被分到铁路房建段，后来改名叫房产段。刚去的时候，我是个实习生，啥也不懂，天天跟着师傅跑工地。铁路房产段管的事不少，车站候车室、办公楼、职工家属区的建设维护，还有供暖供水这些琐碎的事，都归我们管。那会儿条件艰苦，工地上全是泥泞，我穿着胶鞋，扛着测量仪器，一天下来累得腰酸背痛。晚上回到宿舍，还要整理图纸，常常熬到半夜。干了两年，我慢慢上手，1988年提了工程师，算是站稳了脚跟。

90年代初，铁路系统开始大刀阔斧地改革，房建段的任务也重了。我因为工作踏实，1993年被提拔成中层干部，负责工程质量管理。那个年代，铁路建设如火如荼，新车站、办公楼一个个拔地而起。我带着团队跑遍了管辖内的工地，检查钢筋混凝土的强度，核对图纸的细节。有一回，检查一个车站的候车大厅，发现地基有问题，我直接叫停施工，要求整改。施工队不乐意，说耽误工期，但我咬死原则，宁可晚几天，也不能留隐患。后来那项目顺利完工，领导表扬我，同事们也服气。

2003年，我40岁，迎来了职业生涯的转折点，被任命为房产段段长，成了正处级干部。段长这位置不好坐，上面有路局的考核，下面有几百号职工盯着。我接手时，单位正赶上家属区老楼改造，职工们意见很大。我带着人挨家挨户调研，记下每户的需求。有一户职工家，房子年久失修，墙皮都掉了，我当场拍板，先把这栋楼修好。改造完工后，职工们特别满意，给我送了锦旗。我没觉得多得意，只觉得这是本职工作。

2008年，组织上把我调到外省一个房产段当段长。那地方离家几百公里，我人生地不熟，班子成员也不熟，业务得从头学起。头半年，我几乎没回过家，每天泡在单位。房产段管的事繁杂，冬季供暖不能出岔子，夏季防汛得抓紧。我到任没多久，就赶上春节，别人都回家过年，我留下来陪锅炉房的职工值班。

三十晚上，我提着速冻饺子去值班室，跟大家一起守岁。职工们挺意外，说从没见过领导这么接地气。我在那干了两年，没休过一个节假日。每次检查工作，我都顺道去困难职工家看看，送点米面油，帮他们解决点实际问题。2010年调走时，职工们都来送我，班子成员开车送我到高速口，我挺感动的。

2010年，我调回原单位，继续当段长。老同事们听说我回来，都跑来看我，办公室里热闹得跟过年似的。一个月后，我收到外地那段的老职工寄来的东西，一瓶手工榨的山核桃油，一条活鱼。我没留着，分给了同事，大家都说我在那没白干，连老职工都惦记我。回到原单位，班子成员换了新面孔，大多是外地人。

我在外地干过两年，知道通勤的苦，所以节假日我主动值班，让他们回家过节。工作上，我不揽权，班子成员各管一块，责任明确。我的日常就是开会、去一线，工人们都愿意跟我聊，啥事都敢说。有一回，我去一个小站检查锅炉房，职工说家里远，值班条件差。我回来就跟路局劳卫处联系，后来帮那职工调到家附近的单位，干同样的活，生活方便多了。

我这人做事有底线，尤其在干部任免上，从不搞小圈子。每次提拔干部，都按组织程序走，纪委全程监督。我弟弟在我们段当工人，干了十几年，我退休时他还是普通职工。有人问我为啥不照顾亲戚，我说，工作得凭良心，照顾了弟弟，别人咋看？这些年，我帮了不少职工解决困难，但从不拿原则换人情。职工们服我，不是因为我官大，而是因为我把他们当兄弟。

2023年，我正式退休，结束了38年的铁路生涯。退休前，单位想给我办个欢送会，我谢绝了。上面有规定，不能铺张，我不想破例。退休后，我搬进铁路家属小区，过起了普通老人的日子。每天早起遛弯，去菜市场买点菜，下午看看报纸，日子平静得很。刚退休时，我听人说“人走茶凉”，心里有点犯嘀咕，怕离开岗位没人理我。可没过多久，我就发现，事情完全不是那么回事。

我住在铁路家属小区，周围全是老同事。每次出门，总有人跟我打招呼。早上遛弯，迎面碰上老职工，离老远就喊我“李段长”。有回我去小区门口的小卖部买东西，老板娘笑着跟我聊了几句，旁边一个老同事走过来，拍着我肩膀说好久不见。我去菜市场买菜，挑黄瓜的时候，身后有人叫我，回头一看，是个退休的中层干部，提着菜篮子跟我聊了半天。这样的场景，隔三差五就来一次，每次都让我觉得挺暖心。

周末，我常被老同事拉去聚会。附近有家小饭店，成了我们的老据点。桌上摆满家常菜，烫壶黄酒，大家围着桌子聊当年的事。有人提起我当年帮职工修暖气的事，有人说起我送饺子到锅炉房的事。我听着，觉得这些都是小事，可他们记得清清楚楚。有回聚会，一个老同事拍着桌子说，我在位时从不摆架子，干活跟大家一样实诚。我没接话，端起酒杯抿了一口，心里挺感慨。

有次我去邮局寄信，排队时听见有人喊我，是个老职工，穿着旧铁路制服，手里拿着几封信。他走过来跟我聊了十多分钟，讲他现在的日子，退休后种点菜，挺知足。走的时候，他还说以后常联系。我出了邮局，觉得这事挺有意思。退休前，我是段长，大家跟我汇报工作；退休后，我就是个普通老头，大家跟我聊家常，这感觉反倒更亲近。

还有一回，我在小区散步，碰上个当年管后勤的同事。他远远地挥手，喊着“李段长”，走近了跟我聊起他孙子的事，说小孩刚上小学，挺淘气。我笑着听他说完，他临走时说，我当年帮他家解决了住房的事，他一直记着。我摆摆手，说那都是分内的事。他却一脸认真，说现在单位里这样的领导少了。这些招呼和聊天，让我觉着，我这些年在岗位上的付出，没白费。

退休后，我跟老同事的关系没因为离开岗位而变淡。每次出门，听到“李段长”的称呼，我都觉得像回到了过去。他们喊我，不是因为我还是领导，而是因为我这些年跟他们处得像兄弟。铁路系统里，很多人干了一辈子，感情深得很。我在位时，真心对大家好，退休后，他们也真心对我好。这份情谊，比啥都值钱。

退休后的日子，我过得简单又充实。每天早起泡壶茶，看看报纸，关心点国家大事。下午没事就去小区的小广场转转，跟老人们聊聊新闻。社区有时候搞活动，比如中秋联欢会，我会帮着搬桌子、拉横幅，忙活半天也不觉得累。活动那天，广场上挂满彩灯，居民们吃着月饼看表演，我站在后面看热闹，觉得这日子挺有滋味。

我跟老同事的联系一直没断。每年春节前，我都张罗一次聚会。饭店里摆上红烧鱼、糖醋排骨，大家坐一块，聊当年的铁路岁月。有人说起我帮职工调工作的事，有人提起我去锅炉房送饺子的故事。这些事我都快忘了，他们却记得清清楚楚。聚会结束，大家互相留电话，说以后常聚。我听着，觉得这辈子值了。

年轻职工有时候也来找我。去年，一个新来的职工拎着水果上门，说想听听我的经验。我泡了壶茶，翻出以前的工作笔记，给他讲了讲管理的事。临走时，他说我的事单位里都传开了，是大家的榜样。我笑着摆手，说别把我捧那么高，我就是干了点本职工作。他走后，我翻了翻那本笔记，里面全是当年的记录，字迹都褪色了。

社区里，我的名字也传开了。有回我在小区散步，一个年轻人远远地喊我“李段长”。我愣了一下，他走近了说，他是新来的职工，听说我当年的故事。我拍拍他肩膀，说我就是个退休老头，没啥故事。他却说，我为职工办的事，大家都当榜样。说完，他笑着走了。我站在路边，看着他远去的背影，觉得挺欣慰。

这些年，我在铁路系统干了38年，从实习生到段长，风风雨雨走过来，没啥大成就，但也没啥遗憾。我在位时，尽力对得起良心，帮职工解决困难，干工作不打折扣。退休后，老同事们还惦记我，离老远就打招呼，这让我觉得，这辈子没白干。铁路系统里，大家都是一根绳上的蚂蚱，干活苦，但感情真。我这辈子最大的收获，就是这份感情。

现在，我还是住在铁路家属小区，每天遛弯、买菜、看报纸，日子平淡但踏实。每次听到老同事的招呼，我都觉得心里热乎乎的。他们喊的不是我的官衔，而是对我这些年付出的认可。我这辈子，值了。