七月的蝉鸣穿透纱窗，在陈默耳边聒噪不停。他站在 40 平米的小公寓门口，反复检查着门锁，指腹无意识摩挲着门框上因搬家磕碰留下的凹痕。这是他和林悦结婚时咬牙买下的二手房，两室一厅的格局，承载着小两口对未来的憧憬。此刻，这个家即将迎来新的成员 —— 他的父母。
楼道里传来沉重的脚步声和交谈声，陈默深吸一口气，打开了门。父母佝偻的身影出现在门口，父亲陈建国肩上扛着编织袋，母亲李秀兰手里拎着装满土鸡蛋的塑料筐，额头上豆大的汗珠顺着皱纹滚落。“爸、妈，快进来！” 陈默赶忙上前接过行李，刺鼻的汗味混着编织袋里霉味扑面而来。
“这房子真敞亮！” 李秀兰放下鸡蛋，踮着脚打量四周，布满老茧的手在米白色墙面上轻轻抚摸，“比咱村里的土坯房强多了。” 陈默看着母亲布满裂痕的指甲，心里泛起一阵酸楚。他知道，为了供自己读书，父母在地里劳作了大半辈子，连件像样的衣服都舍不得买。
林悦下班回家时，看到客厅里堆成小山的行李愣住了。五颜六色的编织袋占据了大半空间，墙角还晾着几串腌菜，散发着浓烈的气味。“这是怎么回事？” 她皱着眉头看向陈默。
“悦悦，我把爸妈接来住了。” 陈默脸上挂着讨好的笑容，“他们年纪大了，在农村种地太辛苦，我想让他们来享享清福。”
林悦的脸色瞬间冷了下来：“接来住也不提前和我商量？这么小的房子，怎么住得下？” 她看着狭小的客厅，想到以后的生活，心里一阵烦躁。
“就挤一挤，没事的。” 陈默安慰道，“我把次卧收拾出来给爸妈住，我们睡主卧。”
接下来的日子，矛盾如同雨后春笋般冒了出来。李秀兰总是天不亮就起床，在厨房里忙碌。锅铲碰撞的声音、水流声，打破了清晨的宁静。林悦被吵醒后，只能顶着黑眼圈去上班。
“妈，以后早上能不能轻点声？悦悦晚上加班，早上需要多睡会儿。” 陈默小心翼翼地和母亲说。
“哎哟，我这不是想着早点做饭，让你们吃热乎的嘛。” 李秀兰擦着手，脸上露出委屈的神情，“在农村，天不亮就得起来干活，哪有睡懒觉的道理。”
陈默张了张嘴，最终还是没说什么。他知道母亲一辈子养成的习惯，一时半会儿改不过来。
更让林悦难以接受的是陈建国的抽烟习惯。他总是坐在阳台上，一根接一根地抽着廉价香烟，烟雾顺着窗户飘进屋里，沾在窗帘、沙发上，久久散不去。林悦买了空气净化器，可效果甚微。
“爸，能不能别在屋里抽烟？对身体不好，还影响家里环境。” 林悦尽量让自己的语气温和些。
“在阳台抽也不行？” 陈建国眉头一皱，“我在村里，哪有这么多讲究？” 说完，把烟头往地上一扔，用脚碾灭。
林悦看着地板上的污渍，眼眶红了。她转身走进房间，重重地关上了门。
这天，是林悦的生日。她提前和陈默商量好，邀请几个朋友来家里聚会。为了这个聚会，她精心布置了房间，买了蛋糕和鲜花，还准备了精致的西餐食材。
可当朋友们到来时，餐桌上摆着的却是李秀兰做的农家菜：一大盆红烧肉油光发亮，还有炖得发黑的茄子，散发着浓重的酱油味。“城里的菜太贵，还是咱自己做实惠。” 李秀兰热情地招呼着客人，“尝尝我做的红烧肉，可香了！”
朋友们看着油腻的菜肴，脸上露出尴尬的笑容。林悦强忍着泪水，勉强挤出一丝微笑：“大家尝尝吧，我妈手艺很好。”
聚会结束后，朋友们陆续离开。林悦看着满桌没怎么动过的饭菜，终于忍不住爆发了：“我说过今天我来准备，你为什么还要做菜？”
“我这不是想帮你嘛。” 李秀兰委屈地说，“你买的那些洋玩意儿，哪有咱农家菜实在？”
“这是我的生日，我想按我的方式过！” 林悦喊道，泪水夺眶而出，“自从你来了，我的生活全乱套了！”
陈默冲过来，拉住林悦的手：“悦悦，别这么说，我妈也是好心。”
“好心？” 林悦甩开他的手，“你总是向着你妈，有没有考虑过我的感受？” 说完，她转身跑进房间，重重地摔上了门。
陈默站在原地，看着父母局促不安的样子，第一次感到如此无力。他原本以为接父母来城里是尽孝，却没想到，这一举动却成了家庭矛盾的导火索。
夜深了，陈默躺在床上，听着隔壁房间父母的低语声，辗转难眠。他知道，自己必须想办法解决这些问题，可究竟该怎么做，他心里却没有答案。窗外的月光洒进房间，照在林悦蜷缩的背影上，陈默伸手想去抱抱她，却被她躲开了。这一刻，他突然意识到，自己的婚姻正在因为这场 “孝顺” 而摇摇欲坠。
晨光透过纱帘洒进主卧，陈默伸手去够身边的林悦，却只摸到一片冰冷的床单。他猛地坐起身，环顾四周，才想起昨晚林悦赌气背对着他睡，此刻人已不见踪影。客厅传来母亲煮粥的咕嘟声，混着父亲的咳嗽，让他太阳穴突突直跳。
洗漱台前的牙杯让陈默心头一紧 —— 林悦的粉色杯子不见了，连同她常用的那瓶茉莉味护发素也消失得无影无踪。他冲进次卧，父母正在收拾行李，母亲把皱巴巴的蓝布衫叠成方块，父亲蹲在地上捆扎腌菜坛子。“悦悦把东西拿走了？” 陈默声音发颤。
李秀兰手上的动作顿了顿：“早上见她拖着箱子，说是回娘家。” 她用围裙擦了擦手，“这城里日子金贵，我们乡下人终究是累赘。”
陈默攥着门把手的指节发白，指甲在金属表面刮出刺耳声响。他掏出手机给林悦发消息，输入框的光标闪烁许久，最终只打出一句 “回来聊聊”。楼下便利店的关东煮香味飘进楼道，他想起林悦最爱吃里面的鱼豆腐，每次都要多加一勺辣酱。
接下来的日子像浸了水的海绵，沉重又压抑。李秀兰把厨房收拾得一尘不染，却总对着空荡的餐桌发呆；陈建国不再抽烟，改蹲在阳台侍弄从老家带来的辣椒苗，烟头在鞋盒里堆成小山。陈默每天加班到深夜，宁愿在公司楼下绕圈也不愿回家，怕面对父母欲言又止的眼神。
周五深夜，陈默加班回来，发现母亲坐在沙发上打盹，脚边放着装满土鸡蛋的篮子。“悦悦爱吃鸡蛋羹，我腌了些咸蛋，你给她送去。” 李秀兰揉着眼睛，白发在灯光下泛着银光，“那天是妈不对，不该抢着做菜。”
第二天，陈默站在林悦娘家楼下，攥着咸蛋的手全是汗。岳母开的门，眼神像冰锥般刺过来：“小悦这几天瘦了一圈，你们到底怎么回事？” 屋内传来电视剧的嘈杂声，混着林悦压抑的抽泣。
“我能和她聊聊吗？” 陈默的声音比蚊子还小。岳母冷哼一声，正要关门，林悦却从里屋冲了出来。她眼睛红肿，往日精致的妆容不见了，只穿着宽松的旧睡衣。“你还来干什么？” 她声音沙哑，“是不是又要说你妈不容易？”
陈默把鸡蛋篮递过去，塑料提手在掌心勒出红痕：“我错了，不该擅自接爸妈来，更不该总让你受委屈。” 他想起结婚时在民政局门口，林悦笑着说要把小房子布置成童话城堡，可现在连童话的边角都残破不堪。
林悦突然崩溃大哭，泪水砸在鸡蛋篮上：“陈默，我不是不让你尽孝，可你有没有想过，我在这个家像个外人？化妆品被换成雪花膏，衣服被混着洗染色，连过生日都要被否定！” 她哽咽着，“你妈总说农村人不讲究，可我也有自己的生活啊！”
楼下传来收废品的吆喝声，一声长一声短地敲打着陈默的心脏。他想起母亲缝补的袜子，父亲藏在枕头下的降压药，又想起林悦加班回来疲惫的身影，想起她偷偷把公婆爱吃的腊肉放进冰箱最显眼的位置。这些细碎的温暖与矛盾，此刻在他脑海里绞成乱麻。
“给我点时间，我们一起解决好不好？” 陈默伸手想抱她，却被躲开了。林悦转身从屋里拿出一份文件，纸张边缘被揉得发皱 —— 是离婚协议。“我暂时不想见你，” 她别过脸，“你先处理好家庭关系吧。”
回到家时，陈建国正在给辣椒苗浇水，水珠顺着叶子滴在地板上。“悦悦呢？” 父亲头也不抬地问。陈默把离婚协议塞进口袋，喉咙像被腌菜坛子的盖子堵住：“她... 最近工作忙。” 母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“让她周末回来吃饭，我学了新菜谱。”
深夜，陈默蜷缩在沙发上，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。朋友圈里，林悦新发了条动态：“有些裂痕，不是道歉就能修补的。” 配图是她和闺蜜在火锅店的自拍，热气模糊了她的眼睛，却遮不住眼底的落寞。
窗外下起了雨，雨点敲打着防盗窗，像极了林悦摔门时的声响。陈默摸出枕头下的相册，翻到婚纱照那页，照片里林悦穿着洁白的婚纱，笑容比七月的阳光还灿烂。而现在，他亲手把这份美好推到了悬崖边缘。他蜷缩成一团，泪水无声地滴落在相册上，洇开了林悦嘴角的那抹笑。
