看到那株从楼顶倾泻而下的三角梅瀑布，真像谁把调色盘泼进了风里。

粉的白里透光，紫的裹着胭脂，一层叠一层往地上淌，水泥墙硬是给染出了活气。

十年光阴磨出来的景致，比任何速成的装修都耐看。

养过三角梅的都懂，这花骨子里藏着股倔脾气。

你说它娇气吧，园土掺点腐叶就能活命；嫌它怕晒吧，偏是越晒越欢实；忘浇水叶子蔫两天，一壶下去隔天又挺直腰杆。

最绝的是花色会变戏法——晴天浓得像葡萄酒，阴天淡成奶油色，一株花能演出满园春色，这才是真本事。

可要把花养成瀑布，光靠老天爷赏饭不行。

浇水就得学南宁绿化队那手“控水”的狠招：盆土没干透千万别手软，非得等叶片发蔫再浇透。

这花有意思，水灌多了光蹿叶子不开花，渴它几天反能憋出满树花苞，跟人赌气似的。

施肥也得卡准时辰：开春冒新叶时撒把均衡肥，等花芽探头了立马换磷钾肥，好比考前给孩子加营养餐，花量能翻着跟头涨。

修剪看着心疼实则是门道。

开败的旧枝、横七竖八的乱枝，该剪就剪别犹豫。

新抽的嫩枝条才是明年花瀑的底气，就跟理衣柜一个理——清出空档才有新气象。

总有人抱怨自家三角梅装树不开花，八成是太勤快。

这花就得“懒养”，少浇水、猛晒太阳，枝条疯长了咔嚓几剪子，憋足劲的花苞准给你惊喜。

十年磨一株花，听着漫长可滋味都在过程里。

看它从筷子苗抽成手腕粗的老桩，细藤变花河，比直接买现成盆栽有意思多了。

现在什么都图快，装修三天要完工，绿植买来就得爆盆。

可花草认死理——功夫到了花自开。

楼下老花友那句话在理：你拿心暖着它，它就开成片来哄你。

前阵子我也给阳台那盆换了深桶盆，盆底埋了捧腐熟羊粪。

倒不图它十年后成网红，就贪图个四季的念想：春看嫩芽钻土，夏数花苞点点，秋修枝冬挪盆。

水泥森林里养盆会喘气的活物，风一吹，连砖墙都跟着柔软起来。