厨房的煤气灶上，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，林淑华掀开锅盖，蒸汽瞬间模糊了眼镜片。她伸手擦了擦，又往锅里加了把切碎的青菜。自从婆婆周玉兰十五年前搬来，每天早上熬粥已成了她雷打不动的习惯。
“妈，吃饭了。” 林淑华端着热气腾腾的粥走进客厅。周玉兰正窝在沙发里看电视，手里的遥控器 “咔咔” 按着，头也不抬地应了声。餐桌上，除了粥，还有林淑华特意去早市买的小笼包和茶叶蛋。
十五年前的场景还历历在目。那时林淑华刚结婚不久，陈建国愁眉苦脸地跟她说，老家房子年久失修，母亲一个人住着不安全，想把她接来同住。林淑华二话没说就答应了。她从小父母双亡，在孤儿院长大，对亲情格外珍惜，想着婆婆来了正好能填补心中空缺。
可现实远没有想象中美好。周玉兰刚来就嫌这嫌那，嫌卫生间瓷砖颜色不好看，嫌卧室窗户对着西晒，甚至连林淑华做的饭菜都挑三拣四。但林淑华总是笑着应下，默默按照婆婆的要求调整。家里的开支渐渐多了起来，陈建国每月工资交给林淑华打理，除去房贷和日常开销，给婆婆看病买药、添置新衣的钱几乎都由林淑华自己的工资承担。
这些年，林淑华记不清自己跑了多少次医院。婆婆有高血压和关节炎，每逢换季就犯病。去年冬天，婆婆半夜突然哮喘发作，林淑华二话不说裹上外套就背着婆婆下楼，在寒风中等了二十分钟才打到车。在医院折腾到凌晨，她守在病床前一夜没合眼，第二天又照常去上班。
陈建国有时也会觉得愧疚，“要不，让建军把妈接过去住段时间？” 他试探着问。林淑华摇摇头，“小叔子两口子在外地忙生意，哪有时间照顾妈？再说，都这么多年了，妈在这儿住习惯了。”
日子就这样一天天过去。林淑华的眼角爬上了细纹，双手也因常年操持家务变得粗糙。但她从不抱怨，看着婆婆气色越来越好，她心里就觉得满足。
直到那天，老家传来拆迁的消息。
那天傍晚，林淑华刚做好晚饭，周玉兰拿着手机从房间里冲出来，满脸兴奋，“老家要拆迁了！听说能赔好几套房子呢！” 陈建国手里的筷子 “当啷” 掉在碗里，林淑华也愣住了。
接下来的日子，周玉兰整天抱着手机跟人打电话，脸上的笑容就没断过。偶尔林淑华问起，她就含糊地说 “在跟老邻居聊天”。林淑华没多想，只想着拆迁是好事，婆婆开心就好。
变故发生在一个普通的周末。那天林淑华正在阳台晾衣服，周玉兰坐在沙发上，突然开口：“淑华，我想好了，我要去建军那儿住。”
晾衣杆 “哐当” 一声掉在地上，林淑华不敢相信自己的耳朵，“妈，您说什么？”
“我说我要去建军那儿。” 周玉兰重复了一遍，语气冷淡，“你们也照顾我这么多年了，该换建军尽尽孝心了。”
林淑华呆立在原地，脑子一片空白。陈建国从书房冲出来，“妈，您这是怎么了？怎么突然要走？”
“没什么突然的。” 周玉兰站起身，整理了下衣服，“我就是觉得在这儿待够了，想去儿子家享享福。”
“可是……” 林淑华终于找回自己的声音，“这十五年……”
“十五年怎么了？” 周玉兰打断她，“我又不是没给你们带过孩子。再说了，我想去哪儿养老还轮不到你们管。”
林淑华只觉得胸口一阵刺痛，眼眶瞬间红了。十五年的付出，在婆婆嘴里竟如此轻描淡写。陈建国也急了，“妈，您不能这样，淑华为您付出了多少，您心里清楚……”
“行了！” 周玉兰不耐烦地摆摆手，“别在这儿道德绑架我。我已经跟建军说好了，过几天就搬过去。” 说完，她转身回了房间，“砰” 地关上了门。
客厅里，林淑华和陈建国相对无言。窗外的夕阳渐渐西沉，余晖洒在餐桌上没动过的饭菜上，拉出长长的影子。林淑华蹲下身，捡起掉在地上的晾衣杆，眼泪终于忍不住掉了下来。她突然意识到，这十五年的朝夕相处，在拆迁款面前，竟如此不堪一击。
客厅里的寂静被陈建国急促的踱步声打破，他眉头拧成 “川” 字，时不时看向紧闭的婆婆房门，又转头望向红着眼眶沉默不语的林淑华。空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。
“要不，我给建军打个电话问问？” 陈建国掏出手机，声音带着一丝不确定。林淑华机械地点点头，双手无意识地绞着衣角。电话接通后，陈建国还没开口，电话那头就传来弟媳李芳尖锐的声音：“大哥，妈来我们这儿养老，这是好事啊！你们也该歇歇了。”
陈建国攥紧手机，“李芳，这事儿太突然了，淑华照顾妈十五年……”“哎呦，十五年怎么了？” 李芳打断他，“妈把你们兄弟俩拉扯大，难道还不能自己决定去哪儿养老？再说了，我们也想孝顺妈，让她享享清福。” 话里话外，满是不容置疑的强硬。
挂掉电话，陈建国颓然地坐在沙发上。林淑华突然站起身，“我去问问妈，总得给个说法。” 她走到婆婆房门前，深吸一口气，轻轻敲门：“妈，我能进来吗？” 房间里一片寂静，许久，才传来周玉兰不耐烦的声音：“有什么好说的？我主意已定。”
“妈，我就想知道，我哪里做得不好？” 林淑华的声音带着哭腔。门 “唰” 地被打开，周玉兰瞪着她：“你哪儿都好行了吧？就是因为你太好了，我才觉得亏欠建军。这些年他在外面打拼不容易，现在我去他那儿，也能帮衬帮衬。”
“帮衬？是帮衬拆迁款吧！” 林淑华脱口而出。周玉兰脸色骤变，“你胡说什么！我是那种人吗？”“那您为什么突然要走？” 林淑华再也控制不住情绪，“这十五年，我把您当亲妈一样伺候，您生病时我衣不解带地照顾，家里的钱大半都花在您身上……”
“够了！” 周玉兰打断她，“我是你婆婆，不是你花钱买的保姆！我想去哪儿就去哪儿，轮不到你指手画脚！” 说完，她猛地关上房门，震得墙上的相框都微微晃动。
第二天，小叔子陈建军夫妻俩突然登门。李芳穿着一身崭新的名牌，脖子上的金项链晃得人眼晕。“大哥，大嫂，” 她满脸堆笑，“我们来接妈了。” 陈建国黑着脸，“这么着急？”
“可不着急嘛！” 陈建军搂着母亲的肩膀，“妈在这儿住了十五年，也该换换环境了。我们在老家给妈收拾了个大房间，保证比这儿舒坦。” 林淑华看着他们假惺惺的样子，心里一阵恶心，“陈建军，你们到底安的什么心，大家心里都清楚。”
“大嫂这话说的，” 李芳翻了个白眼，“我们能有什么坏心思？不过是尽孝罢了。再说了，老家拆迁的事儿，妈也有份，我们接她过去，也是为了方便处理。”
“处理？处理成你们的？” 林淑华气得浑身发抖，“这些年，妈吃我的、用我的，看病都是我花钱，现在拆迁了，你们就想把人接走独吞好处？”
“啪！” 周玉兰突然一巴掌拍在茶几上，“你们当我死了吗？我还活着呢！我想去哪儿养老，还轮不到你们吵！建军，收拾东西，我们走！”
陈建国见母亲真要走，急得拦住门口，“妈，您不能这么糊涂！他们就是冲着拆迁款来的！” 周玉兰却一把推开他，“糊涂的是你们！这些年，淑华把我管得死死的，我早就受够了！”
林淑华只觉得一阵天旋地转，十五年的付出，在婆婆嘴里竟成了 “管束”。她呆呆地看着周玉兰被小叔子夫妇簇拥着离开，泪水模糊了视线。门重重关上的那一刻，仿佛也将她十五年的真心，关在了冰冷的回忆里。
此后的日子，林淑华整个人都变得沉默寡言。陈建国每天唉声叹气，试图联系母亲，却总是被挂断电话。而小叔子家，时不时传来装修新房的消息，据说那是准备用拆迁款买的大房子。
一个月后的深夜，林淑华被一阵急促的电话铃声惊醒。是老家的邻居打来的，“淑华啊，你快来医院吧，你婆婆住院了，建军他们都不见人影！” 林淑华的心猛地一揪，转头看向身边同样惊醒的陈建国，两人对视一眼，来不及多想，穿上衣服就往医院赶去。医院走廊里的灯光惨白，等待他们的，又将是怎样的局面呢？
