厨房的抽油烟机嗡鸣着，混着洗洁精的滑腻感，我捏着瓷碗的手指被热水烫得发红。"不就俩碗吗？至于发这么大火？"我甩了甩手上的泡沫，声音里带着股子不耐烦。

周淑兰"啪"地把半块土豆摔在菜板上，菜刀背敲得案板咚咚响："陈阳，高考前我当佛供着你，考完试你给我支棱起来！"她扯下蓝格子围裙甩在我脚边，围裙上还粘着零星的虾壳，"上个月剥的虾壳，够绕你书桌三圈了！"

我盯着脚边的围裙，蓝格子洗得泛白，突然想起三天前的傍晚。那时我正抱着《五三》啃得头都不抬，书房门被轻轻推开，妈端着白瓷碗进来，油焖大虾的香气裹着热气扑过来。她戴着奶奶留下的银顶针，指腹套着橡胶小手套——后来我才发现，那手套指腹磨得发白，是每天剥虾留下的印子。

"趁热吃，虾线都挑干净了。"她把碗放在我手边，转身时我瞥见她手腕上的红痕，可当时我满脑子都是导数题，随便应了声就扒拉虾。

"当我乐意伺候你？"妈抄起土豆丝倒进油锅，油星子"滋啦"溅在她手背上，"上回你爸让你买盐，我踹了他一脚——怕打断你思路！"她抹了把后颈的汗，声音拔高，"现在倒好，十点才起，外卖盒堆床头，袜子塞沙发缝......"

"我刚考完试，放松两天不行吗？"我梗着脖子，却没注意到爸什么时候站在了厨房门口。他捏着我昨晚乱扔的数学卷子，镜片后的目光少见地严肃："你妈上周复查，腱鞘炎又犯了。"

我脑袋"嗡"地一响。上周三妈揉着手腕说"有点酸"，我头也不抬回"考完给你揉"。可这三天我窝在卧室打游戏，她的按摩仪还在床头柜上落灰，现在想来，那按摩仪还是我高考前硬塞给她的。

抽油烟机还在嗡嗡转，爸转身回客厅的脚步声格外清晰。妈背对着我擦灶台，肩膀一抽一抽的——不是哭，是气的。

"阳阳，记不记得高一那年？"她的声音突然软下来。

我当然记得。那年住校，周末回家撞见她擦我房间的灰，动作慢得像电影慢放，腰直起来时还扶着衣柜。我问怎么了，她说"搬仓库闪了腰"。后来才知道，她是为了凑教辅资料的满减，去批发市场扛了二十箱纸巾——那家店满五百减五十，刚好够买两本《必刷题》。

"你小时候摔破膝盖，我抱你走三站路去诊所。"妈把最后一碟土豆丝端上桌，"初三发烧39度，我和你爸轮班守着，生怕睡死了。这些我都没觉得苦。"她夹了一筷子土豆丝放我碗里，"苦的是你把这些好，都当理所当然了。"

我扒着饭，喉咙像塞了团棉花。上周六出考场，我抱着同学又蹦又跳，转身看见爸妈站在警戒线外。妈举着拍立得，手抖得镜头都虚了；爸给她擦汗，动作轻得像怕碰碎什么。可我当时光顾着和同学约网吧，把他们晾在太阳底下半小时。

"你爸昨天翻相册，"妈收拾碗筷的动作轻了些，"翻到你三岁学走路的照片。那时候摔了就哭，得哄半天。现在大了，得自己爬起来。"她把蓝格子围裙重新系在我腰上，"从今天起，洗碗拖地倒垃圾，轮着来。"

围裙上沾着熟悉的洗衣粉香，我突然懂了。高考前他们是盔甲，替我挡了所有琐碎；高考后他们是拐杖，要教我自己站稳。

晚上我给妈揉手腕，她闭着眼叹气："昨天买菜，王阿姨问'你家阳阳解放了吧'，我想说'解放个屁，我才刚开始教他过日子'。"

我捏着她凸起的骨节，轻声问："那...你忍我多久了？"

"从你上高三那天。"她睁开眼笑，眼角的细纹里泛着光，"不过现在好了，我儿子该学会疼人了。"

月光透过纱窗洒在茶几上，爸正翻我高中的错题本。书页间滑出张纸条，是妈写的："阳阳，你尽力的样子，比分数好看。"

夜里我做了个梦，梦见小时候妈教我系红领巾。她蹲在我面前，手指穿过红领巾的褶皱，说："要系紧点，风大的时候才不会散。"

现在我懂了，有些爱啊，松的时候是保护，紧的时候，是要教会你自己系好人生的红领巾。

你说，天下当妈的是不是都这样？嘴上嫌你烦，手里却早把未来的路，在你看不见的地方，偷偷多铺了一层软垫子？