急诊一夜：时刻准备与死神赛跑

傍晚七点半，消毒水的气味混合着走廊的嘈杂声扑面而来。我攥紧白大褂站在急诊科门口，心跳加速——这里的一切都充满了未知与挑战。

第一例患者是一位60多岁的脑出血病人。救护车的鸣笛声划破夜空，担架床被快速推进抢救室。"快！准备抢救！"带教老师的声音果断而冷静。我紧跟其后，第一次真切感受到什么是"生死时速"。

患者面色苍白，意识模糊，家属的声音颤抖着："医生，救救他！他刚刚突然就头痛、呕吐，然后就意识不清了。"老师一边有条不紊地指挥，一边开始快速评估。监护仪上的数字触目惊心：血压187/114mmHg，心率127次/分。医生迅速下达指令："开放气道，吸氧！准备头颅CT，联系神经内科、神经外科会诊，建立静脉通路，先给予甘露醇快速静滴降低颅内压！”护士老师们动作娴熟地扎针，液体快速滴入患者体内，而我则手忙脚乱地帮忙连接设备，内心既紧张又震撼，这是我第一次如此近距离地参与危重患者的抢救。

在等待CT结果的过程中，患者的病情突然恶化，出现呼吸不规则、瞳孔不等大。“脑疝！准备气管插管！”医生边说边熟练地操作喉镜，插入气管导管并妥善固定，连接呼吸机，医护的默契在这一刻展现得淋漓尽致，每个动作都那么迅速而精准契合，为抢救生命争分夺秒。CT结果显示右侧基底节区大量出血，需立即手术。当我们争分夺秒将患者送往手术室时，家属紧紧握住我的手，哽咽道："谢谢你们……"那一刻，我后背湿透，却第一次体会到医者的使命。

急诊常态：没有剧本的纪实人间

随后的夜晚，救护车的鸣笛声此起彼伏。醉酒外伤、急性肠胃炎、哮喘发作……患者如潮水般涌入，我几乎是小跑着协助老师为患者治疗、解释、送病人做检查、整理病床。

太阳升起时，我翻着记满笔记的本子，疲惫却充实。急诊科像一部没有剧本的电影，每一帧都是真实的生死较量。这里没有按部就班，只有监护仪的警报、急促的脚步声，和医护人员永不停止的奔跑。

一线成长 从手足无措开始

在急诊科，我不仅学会了技术，更学会了沟通。面对情绪激动的家属，我不再慌乱，而是耐心倾听，用温和的语言给予安慰。我明白，一句关心、一个坚定的眼神，可能是患者家属最需要的依靠。

更让我震撼的是团队的力量。医生与护士的配合如同精密齿轮，每一个环节都关乎生死。连续奋战数小时后，彼此交汇的眼神中，是疲惫，更是无需言说的默契与信念。

在这里 种下医者仁心的种子

离开急诊科时，我仍会为未能挽回的生命感到遗憾，但也更懂得敬畏生命的重量。这段经历像一把钥匙，打开了临床实践的大门，让我明白：真正的医者，既要有"快准稳"的专业素养，更要有"柔暖韧"的仁心。

未来，我将带着这里的每一课，以更饱满的热情和更严谨的态度，为患者点亮生命的微光。因为我知道，在瞬息万变的急诊科里，守护生命，就是守护希望。

作者：武欣林 昆明医科大学海源学院

✦

✦

✦

审核校编

审核邵 冉

审核 黄志华审校 李开连

编辑 李开连 监审舒 云