“张医生，我不捐了！”
本来约好晚上打动员剂，结果，当天一大早，张宏收到捐献者发来的这条信息。
但是，患者已经进无菌病房清髓了。等待骨髓移植，是他活下来的唯一希望。
张宏“急得不得了”，一行人火急火燎，赶往这位捐献者家，做最后争取。
张宏是深圳市血液中心的医生，从2012年起就负责骨髓的捐献工作。
上述情形，发生在她接手的一年后，现在想起来，依然感觉后怕。
“捐献骨髓就是捐献‘造血干细胞’，它是生命的‘种子’，可以生成各类血细胞。血液病患者的‘种子’坏掉了，需要重新播种健康的‘种子’。”
但在茫茫人海，两个陌生人配型成功的概率比“中彩票”还低。
她的工作，就是在捐献者和患者之间，架起一座桥梁，确保每一颗生命“种子”，被顺利捐献给患者。
（图片：张宏正在询问捐献者感受。摄于2025年6月13日。）
她感觉心时刻“揪”着，尤其是到了采集时，还经常失眠。
01
不是抽骨髓
和电视剧里演的不一样
提到捐髓，很多人的第一反应是害怕。
脑子里浮现的多是影视剧里的场景：“打麻醉药”“长针扎背”“抽取骨髓”……
实际上，和电视剧里演的不一样。
（图源：电影《天堂的张望》）
“滴滴滴”……今年4月29日上午，在深圳造血干细胞采集室内，90后小伙儿彭龙躺在病床上，两只手臂都被插上了采血管。
殷红的血液从左手流出，经过分离机提取留下淡粉色物质后，又从右手输回体内。
“现在捐髓是从外周血中采集，机器会通过离心原理将造血干细胞从血液中分离出来。”张宏强调。
她说，“希望大家了解真实情况，消除恐惧感。这样，才会有更多人在献血的时候，在中华骨髓库留下血样。”
因为，配型成功的概率实在太低了，只有十万分之一。
配型要看两个人的人类白细胞抗原（HLA）能否匹配上。
HLA来自于父母遗传。生物学上，区别你跟其他人，主要看HLA。当我们的身体识别有外界物质入侵时，免疫系统会将其消灭掉。
只有当两个人的HLA相同，供者捐赠的造血干细胞，才不会被受者的免疫系统排斥和清除。
4个半小时里，彭龙需躺在床上。张宏带着志愿者负责照料，她说话办事风格尤为干练。
(点击「链接」查看详情)
伴着机器运转的声音，采血袋渐渐地鼓起来，他成功捐献239ml造血干细胞。
当日下午，这一袋200多毫升的造血干细胞就在专业人员护送下，飞到了别的城市，给一位白血病患者带去生的希望。
02
也不是想捐就能捐
还要通过多道关卡
事实上，捐献不只有最后采集这一步。
采集前，在医护人员的协助下，捐献者和患者还需配合，跨过层层“关卡”。
一切，都要从那一通电话说起。
“您在之前在中华骨髓库留下一份血样，现在，与一位白血病患者初配成功了。请问，您还愿意捐献吗？……”过去10多年，这个开场白，张宏说了无数遍。
“愿意！”电话那头传来。
她会征求对方同意，先加上微信。为了方便辨认，她还特意将自己的微信头像改为“中国造血干细胞捐献资料库”标志。
这座连接捐受双方的桥梁，算是初步搭起了。
（图片：捐献者感谢张宏医生的贴心照料，向她赠送锦旗。）
“究竟怎么捐？对健康有影响吗？需要和家人商量吗？”大多数捐赠者，最开始的状态是“懵然”和“着急”。
张宏介绍，“捐献出的造血干细胞不到人体总量的百分之一，而且造血干细胞具有很强的再生功能。不会影响身体健康。”
正式采集前，捐献者需经历多道关卡，大概需要1-2个月：
1.再次采集血样进行高分辨检测，进一步确认配型合不合适；
2.进行详细身体体检，确保健康安全捐献；
3.连续4天注射动员剂，它可以将骨髓里的造血干细胞动员到外周血中，正常情况下，外周血中是没有造血干细胞的；
4.最后才是通过外周血采集方式，提取造血干细胞。
但是，并非每位捐献者，都能一次通过所有关卡。
彭龙在体检时就亮了“红灯”。他因轻度脂肪肝、转氨酶偏高及血糖超标，暂时不符合捐献条件。
他当下就开启“健康闯关”计划。
凌晨6点起床晨跑、严格戒除高碳水……
一个月后，他的体重从150斤降至140斤，脂肪肝和各项指标均显著改善，最终复检通过。
03
患者已经清髓
最怕捐献者突然放弃
最怕的是，捐献者突然放弃。
“可以不捐。最怕的是，答应捐了，又突然反悔。”张宏说。
因为，患者需提前7-15天进入无菌仓清髓，将骨髓腔里的造血干细胞全部杀死。没有干细胞了，就无法生成新鲜的血细胞补充到血液中，患者的身体将会变得不堪一击。
如果捐献者临时有突发情况，捐不了，这对患者就是致命打击。
（图源：《我的白大褂·王牌科室》）
捐献者想放弃，大多是家属担心不安全。
有时候，不仅要和捐献者本人建立起信任，还要和家属充分沟通。
开头提到的那位捐献者，是张宏第一次遇到可能“悔捐”的情况。
狭小的出租屋里，妻子抱着孩子哭诉。“家里就靠他一个人干体力活，以后会不会对身体有影响？事先，他也没告诉我这件事。”她哭、孩子也哭。
丈夫想捐但是又拗不过妻子，只能坐在旁边，闷声不说话。
在大家的耐心讲解下，妻子解除了误会，最终支持丈夫捐赠，还陪着一起去医院采集。
后续，这位捐献者也经常到市血液中心献血，和张宏以及其他捐赠者，处成了朋友。
近年来，深圳每年的捐赠人数超百例，张宏的工作量完全超负荷了。2022年，同事张琳前来帮助，从张宏手中接下了前期的动员工作。张宏负责后期打动员剂和正式采集。
（图片：一位捐献者给张宏手写的感谢信）
刚接下工作不久，张琳就连续一个月每天晚上接到家属电话。
电话是一位妈妈打来的，她想阻拦女儿的捐赠计划。
“她爸爸很早就走了，我一个人把她带大。她才刚工作没多久，还没结婚。亲戚们知道后，都说会影响健康，但是她坚持要捐。你们别让我女儿捐啦！”这位妈妈在电话里说道。
渐渐地，这位妈妈把张琳当做倾听的树洞。
连续打了几十通电话后，她的态度也从最初的反对和焦虑，过渡到最后的接受与平静。
“你们不要告诉我女儿，我打电话过来了，谢谢你，张医生，被我叨扰这么多天。”最后一次，她说。
后来，大家才了解到，这个女孩的爸爸也是因为白血病去世，所以，女孩才坚持捐献。
为了表示感谢，大家以市血液中心的名义定制了一面感谢锦旗，送到了她工作的单位。
04
“869”背后的深圳助力
捐献足迹遍布全国30多个省份
虽然实际捐献难免遇到一些小波折，但是深圳至今未出现“悔捐”情况。
深圳在全国最早建立造血干细胞捐献者资料库，截至目前，已有869名捐献者，捐献数量居全国各大城市之首，为全国近30个省份及境外近10个国家提供造血干细胞。
（图片:第22个世界献血者日，20多位造血干细胞捐献者集体献血。）
1993年，张宏从华西医科大学毕业后，就来到深圳市血液中心工作。她先在一线负责采血献血近20年。后面又接手造血干细胞捐献动员相关工作，至今13年。
她说，“常常被捐献者的爱心所感动，从内心觉得他们伟大！”
有一位军人，仅用6天就完成了捐献。
他本来是第二位备选者，但是其他城市的第一位捐献者“悔捐”了。
“给他打电话，他立刻就说‘捐’，当天就从老家赶回深圳，第二天一早体检，晚上就开始打动员剂，到最后顺利采集，一刻也没耽误。”
不止这些，还有些患者第一次接受造血干细胞移植，效果不佳，需要捐赠者再次捐赠淋巴细胞或干细胞。
“深圳的捐献者，也没有一个拒绝的。”这一点，也打动了张宏。
为了表示这份感谢，张宏会认真为每一位捐献者拍照留念。手机和单反轮番拍，还会专门拷贝到U盘送给大家。
“非常有心，张医生接手后，才开始有了拍照环节，为大家留下回忆，给足了大家仪式感。”深圳造血干细胞志愿服务队的飞哥说，他在2013年也捐献过造血干细胞，也是深圳首位再次捐献淋巴细胞的捐献者。
和飞哥一样，不少捐赠者完成捐献后，又加入志愿服务队，协助医护人员，希望为捐献工作提供力所能及的帮助。
十万分之一的相遇与百分之百的生命接力！“869”次助力的背后，凝聚了所有人的爱。
-END-
编辑 | 罗立兰
校对 | 王河峰、廖静文、蔡诗妍、江子欣
审校 | 庄媛
监制 | 郑永涛
信息来源 | 福田融媒、深圳市血液中心
