我上高一那年，天真地以为，选科是一道“你喜欢就好”的送分题。
后来才明白，那不是送分题，是“送命题”。
人生头一次意识到，原来“物化生”不是选出来的，是筛出来的；不是你去上，而是你够格才能留下来。
用王小波的话说，我当时觉得生活像猪圈，现在发现猪圈才是真正的天堂。起码猪不用做实验，不用算力学公式，不用被元素周期表按在地上摩擦。
所以，比起选文科那帮悠哉悠哉的“地政人”，我们这些“物化生选手”，就像进入了《饥饿游戏》的训练营，不出意外地，一边掉发一边掉队。
用我妈的话说：“你选物理化学生物，是要上天还是造火箭？”
我没说话。
因为我知道，不是我要上天，是压力把我一巴掌扇飞了。
第一、思维密度，才是决定命运的砝码
高中选科以后，课程的难度并不是随机提升的。它像一把筛子，一层一层筛出“你到底行不行”。
在初中，数学就开始下黑手；到了高一，物理补一刀；高一下学期，化学补最后一刀，生物在一旁举着DNA模型补刀。
很多人误以为高中难，是因为课多、作业多、知识点复杂。其实真正让人崩溃的，不是信息量，是思维密度。
有些题你看一眼能明白逻辑，有些题你看五眼只想找老师求救。文科靠背，理科靠脑。思维密度这个东西，不讲道理，也不讲人情。
脑子够快就是天选，脑子不够就成了天坑。
就像玩吃鸡，有人一上来98K一枪一个，有人还在舔包就被毒圈收了。
我高中同桌，初中数学全校第一，高中物理一上来就天天被函数摁在实验台上摩擦，他说最屈辱的一次是，他做了三个小时大题，老师批完后只给他一句评语：
“你这个速度，适合写小说。”
我有个朋友，数学从小天赋异禀，曾在小学把鸡兔同笼做成三元一次方程，高一选物理化生，幻想自己未来能当科学家。
一个月后，他看着电学图题，情绪开始波动。他说他梦见自己变成一粒电子，在导线里兜兜转转三小时，最后还因为串联被老师扣了两分。
更离谱的是，有次做实验烧杯打翻，他用的不是NaCl，是眼泪。
期末考完抱着物理卷子坐在操场上，一边哭一边念：“这不是高考题，这就是命案现场。”
最后高三改选了地理政，考完高考跟我说：“以前我以为天赋是浪漫的，现在我觉得天赋只是生死线。”
我弟弟上高一，选了物化生，因为他说“我喜欢生物”。
我当时就笑了，像他这种“为爱发电”的人，最后都成了跳闸的电闸。
果然没半年，他跟我说：“我真的很喜欢生物，但生物不喜欢我。背了七遍DNA复制过程，一到考试就脑干断连。”
我看了他卷子，他在PCR步骤里写了‘三温暖疗法’，我差点没把命交代在地上。他说他看见老师打了个冷颤，然后就再也没敢提爱好这两个字。
从此以后，只要提起物化生三个字，他整个人就像甲烷一样开始剧烈反应，最后只能选择稳定分子——地理。
第二、老师不是故意的，是被平均水平架上去的
一个很真实的悖论：理科学霸越多，老师越没空照顾学渣。
你觉得难，不是你不聪明，而是旁边的人太变态。
物化生本来就是优中选优，那些自带竞赛基因的天选打工人，全都挤在一个教室里，老师讲题速度像开倍速，练习难度直接起飞。
听不懂的同学只有两个选择：要么闭眼信仰，要么闭门思过。
老师也不是不想讲慢点，是背后有一群早已学完大学物理的神仙同学在催进度。
你在为平抛运动焦头烂额，隔壁同学已经把量子力学写进作文。他不算犯规，是你选手卡太低。
记得有次，物理老师上课写公式写到一半，突然停下来问我们：“你们都听懂了吗？”
全班鸦雀无声，空气凝固三秒钟，第一排的竞赛生点了点头，老师满意地继续写。
我和后排的哥们对视一眼，嘴里只有两个字：救命。
最离谱的是，竞赛生还会在课后说：“今天讲得太浅了，没意思。”你说他有没有心？肯定没有。他只有IQ。
化学老师说：“化学是门很有趣的学科，实验现象一定要亲眼看到。”
结果我们做个实验从烧杯、试剂、蒸馏瓶一路配齐，一通操作猛如虎，最后老师一句：“时间关系，现象我们以后再说。”
唯一的收获，是我同桌在实验中不小心吸入了硝酸蒸气，从此嗓子多了个共鸣腔，唱《演员》都带混响。
那次以后我们给他取了个外号：化学费玉清。
第三、知识难不可怕，可怕的是难到无法出分
很多人说：“难题多没关系，大家都一样。”
这话听起来公平，其实是坑。因为难不是重点，能不能出分才是关键。
文科就算你不全懂，蒙对几个还能救命；理科不是，你公式写错一个字母，得分就是零。
物理题你写了十行过程，如果第一步错了，那就祝你下辈子好运。
传统家长和老师的思维，永远是“题做得不够多”，“时间花得不够狠”。仿佛刷题就是人类进化的唯一解法，智商靠钢笔练，分数靠眼泪熬。
可问题是，有些人一天刷10小时题，分数掉得比头发还快；有些人看了三页笔记，就能精确命中考点。
这就叫策略，不是勤奋换来的，是观察、判断、总结、调整的产物。
物化生难没错，但更难的是——别人已经卷起来了，而你还在原地跑。
这时候，什么才是真正的高段位操作？
不是一味硬刚，而是懂得根据自己状态，搞出一套“定制型打法”。
方法一：别盯着整本书，要抓“能提分”的80分区间
学科不是一道围墙，而是一片草地。有些草你可以拔，有些拔了也白拔。比如物理力学，你学再多，如果不懂分模块突破，只会每次都死在斜面和弹簧上。
方法二：题刷得多不如“错题抠得狠”
很多人一天做十套卷子，表面风光，实则智商提款。你错在哪？为什么错？错的类型反复出现吗？有没有套路？如果你不去分析，只是不断“试错”，那你永远在原地打转。
方法三：把实验题“拍成电视剧”
化学和生物的实验题，常让人头大。不是因为难，而是太抽象。一堆试剂，一堆操作，一堆未知变量，让你瞬间精神分裂。
我有个办法分享给你：把实验当剧本写。每一个步骤配台词，每一种现象配剧情反转。比如：
“加入NaOH，一名可疑沉淀缓缓出现，颜色奶白，可能是ZnOH₂嫌弃你不洗手。” “加热至80℃，神秘气体释放，你闻到的是CO₂的愤怒。”
这么做看起来像疯子，但能救命。因为你记住的不是知识点，而是带情绪的记忆。
比起背十遍“沉淀溶解条件”，不如记住“AlOH₃像个矜持小公主，酸碱两边都撩它，它才松口答应。”
这不是背书，是演戏。而且你是主角。
最后的一点碎碎念：
没人告诉你物化生会这么难，也没人提醒你“选科=选命”。
但你要记住，学习不是打怪升级，更像打扑克牌。有些人起手就是A，有些人只能凑顺子。你不能决定发到什么牌，但你能决定怎么玩。
遇到不会的，不必崩溃，告诉自己：这不是我傻，这是命题人发疯。
看到身边学神狂飙，不必自卑，告诉自己：我走的是稳定输出流，不跟他拼爆发。
面对老师加速教学，不要死命追，找机会请教、找方法“降维吸收”，才是真聪明。
所有现在觉得快疯了的你，请记住一句话：
有些人选择了物化生，是为了改变命运；有些人被物化生改变了命运。但不管是哪一种，都活成了一个不被标准答案定义的人。
而这个世界，最需要的，就是这样的人。
