北京八宝山革命公墓的公告栏上，贴满了墓地续租通知书。
红纸黑字，密密麻麻，却鲜有人问津。
2024年清明前夕，这里3.7万块到期墓地无人续租的新闻悄然传开，像一块投入湖面的石子，激起了圈圈涟漪。
这些曾经排队托关系、花费数万元才能抢到的“稀缺资源”，如今静静躺在公告栏上，成了无人认领的“过期货”。
与此同时，福寿园也发布了2024年的辣眼业绩：年收入20.78亿元，同比减少20.9%，净利润更是腰斩至3.73亿元。
这是自2010年以来，公司首次出现如此大幅度的下滑。
更令人意外的是，福寿园全年仅卖出1.25万个经营性墓穴，比2023年足足少了3800多个。
墓地经济，这门曾被视为“躺赚”的生意，正在经历一场静悄悄的风暴。
八宝山的例子并非只在北京，在山东青岛、辽宁沈阳、重庆、内蒙古等地，一场墓地“到期潮”正席卷而来。
在沈阳骨灰入土植树纪念林，数万墓穴到期后，工作人员不得不“打电话、贴告示，再安排人蹲守”，只为寻找那些“失联”的家属。
北京八宝山人民公墓里，6万多个墓穴中到期或面临到期的超过3万个，但真正完成续租的仅有六七千个。
青岛百龄园公墓和九峰陵公墓中，超一万个到期墓穴同样被冷落。
问题首先指向了墓地的“价值本质”。一位网友一针见血：“墓地缺乏真正的投资价值。”
它无法转售、无法抵押、无法产生现金流。一旦购买，资金彻底锁死。
这样的“负资产”，在流动性为王的时代，显得格外脆弱。
更深层的变化，藏在人们对待生命终点的态度里。
“厚养薄葬”四个字，正从口号渗入现实。
老一辈讲究“入土为安、墓碑永存”，而年轻一代更倾向认为：生命的价值不在死后的排场，而在生前的陪伴。
墓地曾被炒作成“稀缺资源”，上海松鹤墓园单价甚至高达86.8万元/平方米，超过北京豪宅。
墓地价格与居民收入严重脱钩，催生了“墓地按揭贷款”等荒诞产品，最终因不可持续性走向崩溃。
2025年上海福寿园优惠至38万元的家族墓，竟然连续三个月零成交。可见居民消费能力和消费意愿的双重退潮。
越来越多人开始算一笔经济账和环保账。
“一棵树、一片海，都可以是归宿。”一位广州的年轻白领在采访中这样说道。
数据佐证了这种观念的松动：近三年来，全国选择海葬、树葬、草坪葬等生态安葬的比例已从“零星小众”升至3.2%。
自1990年至今，天津已举办459期骨灰撒海活动，累计撒放骨灰2.6万具，仅2023年一年就撒放2400具，超过2010至2015年六年的总和。
生态葬的吸引力不仅是理念，还有实在的成本优势。
在西安，一个双人树葬墓穴售价9900元，扣除政府补贴后仅需支付3900元。对比福寿园12万元的均价，价差高达30倍。
当“天价墓地”与“千元生态葬”同台竞技，消费者的选择已不言而喻。
墓地遇冷，却撞上了中国加速的老龄化浪潮。
2024年末，中国60岁以上人口首次突破3亿，占全国人口的22%。
65岁以上人口达2.2亿，占比15.6%。按理说，老龄化应推高墓地需求。
但现实却背道而驰，福寿园的销量不增反降，八宝山的续租者寥寥无几。
问题出在两端。
一端是需求结构变化。老年人数量虽增，但消费意愿受经济环境影响转向谨慎。
福寿园在财报中坦言，客户“消费决策周期拉长”，高端墓穴销量明显萎缩。
另一端是供给错位。当市场仍执着于开发“大理石墓园”时，公众的需求已转向节地、低价甚至“无实体”的安葬方式。
尽管新风吹拂，生态葬的普及仍面临多重障碍。
技术首当其冲：部分树葬区因骨灰盒无法降解，满穴后不得不重新安置。
政策亦显滞后：生态葬多靠地方补贴推动，但国家层面仍缺乏葬具环保标准、林地墓地复合利用规范等配套。
最顽固的阻力来自观念。“生态葬不等于随便葬！”天津殡葬协会副会长史维赏强调。
他推动在骨灰撒海前增加祭奠仪式，甚至将部分骨灰制成“生命晶石”留给亲属，通过强化仪式感，扭转“廉价敷衍”的公众印象。
墓地滞销潮非行业寒冬，而是文明跃迁的阵痛。
经济上，墓地回归其悼念功能本位，剥离金融投机属性；
文化上，“厚养薄葬”与数字化悼念成为主流，死亡告别从形式主义转向情感本质；
生态上，土地资源重配迫使社会接纳可持续安葬，推动“入土为安”传统向“万物共生”哲学进化。
这场静默革命的核心，是将死亡从资本游戏中剥离，交还给生命本身。
当最后一程的仪式从繁复走向简约，人们终将领悟：生命的丰盈，在于生前每一刻有温度的在场，而非身后一方被标价的土壤。#头条深一度#
—END—
参考资料
1.网易新闻：《骨灰盒正被时代抛弃！八宝山3.7万个墓地到期无人续租，泡沫破了…》
2.搜狐网：《阴间“房地产”，销量也下滑了》
3.中国报告大厅：《2025年殡葬市场现状分析：财务管理转型升级助力行业可持续发展》
4.新浪新闻：《海葬、树葬、草坪葬……推广生态安葬还有哪些难题？》
5.山东新闻网：《山东等地墓地现20年缴费“到期潮” 怎么续不明确》
6.雷达财经：《高端墓地卖不动了？福寿园墓穴单价、销量齐下滑，上海地区领跌》
7.大江网：《数字殡葬新业态 人才培养新挑战》
8.中国行业研究网：《上海高端墓地每块近30万元 清除所谓的“白色暴利”须靠各方合力》
9.北方网：《更作东风伴春来，节地生态安葬推广情况追踪》
（小可 老A）
