亲情的代价
＂姑姑不来了，她说和咱家没有礼份子。＂
母亲声音颤抖，眼圈红红的，手里攥着那条已经洗得发白的手帕，是父亲当年送她的结婚礼物。
葬礼厅里，父亲的黑白照片静静地注视着前来吊唁的亲友，香烟的烟雾缭绕着他慈祥而又略带倔强的面容。
唯独少了他唯一的妹妹，那个从小被他背在背上长大的小妹妹。
我握紧拳头，胸口像压了一块石头，喉咙干涩得像是灌了一把黄沙。
这位曾经和父亲亲如手足的姑姑，竟然用＂礼份子＂三个字，斩断了最后的亲情纽带。
那一刻，我感到一种深深的失望和愤怒，仿佛家族中某种珍贵的东西永远碎裂了。
村里的王婶站在一旁，叹了口气低声道：＂现在的人啊，都讲究个来去，死活都得算清楚。＂
我没有应声，只是默默地整理着父亲的遗像前那些白色的菊花。
父亲生前是个普通的机械厂工人，在那个＂大锅饭＂逐渐被打破的年代，他依然保持着老一辈工人的本色和坚守。
他过着＂8424＂的生活——早上八点上班，晚上四点下班，每月休息两天，每天干满四个小时。
车间里的噪音让他的听力一年不如一年，手上的老茧层层叠叠，但他从不抱怨。
日子过得不富裕，家里的家具都是七八十年代的老物件，但也不愁吃穿，逢年过节还能改善一下生活。
那个年代，能吃上肉就是好日子，父亲常说：＂知足常乐，咱不和别人攀比。＂
九十年代初，随着改革开放的浪潮涌向县城，姑姑在一次家庭聚会上宣布了一个决定。
＂我要下海了，＂姑姑站在满桌菜肴前，眼睛闪烁着光芒，＂学校那点死工资有啥出息？现在是机会的年代！＂
父亲皱了皱眉，筷子在空中停顿了一下：＂教书育人多好，安安稳稳的。＂
姑姑撇撇嘴：＂哥，你还是老思想，现在不一样了，邓小平都说了，＇让一部分人先富起来＇。＂
那个夜晚，父亲一反常态地多喝了两杯，回家的路上，他对母亲说：＂妹妹性子急，我担心啊。＂
母亲拍了拍他的手：＂兄妹一场，有啥可担心的，她有主意着呢。＂
那是个＂闯＂字当头的年代，＂万元户＂还是让人艳羡的存在，姑姑的选择在当时看来既大胆又符合时代潮流。
她辞去了在镇中学教语文的工作，租了个小门面卖服装，那时候从广东进货，转手就能赚不少。
记得那年冬天，北方的寒风特别刺骨，像刀子一样割在脸上。
门外传来急促的敲门声，我打开门，看见姑姑站在门口，鼻尖冻得通红，搓着冻得通红的双手。
＂哥在家吗？＂她的声音里带着些许哀求和期待。
父亲从里屋出来，看见妹妹这副模样，二话没说就把她让进屋，倒了杯热茶递给她。
＂怎么了？出啥事了？＂父亲的声音里满是关切。
姑姑捧着茶杯，热气模糊了她的眼睛，但我还是看见了里面的泪光。
＂哥，我找到个好进货渠道，就差启动资金了，＂她吸了吸鼻子，＂能不能借我五千块钱？生意一转起来，我很快就还你。＂
五千块在九十年代初可不是小数目，相当于父亲大半年的工资。
父亲沉默了一会儿，然后起身走向我们家那个旧木柜。
他蹲下身，从墙角的柜子底层摸出一个铁盒子，那是他平时藏私房钱的地方，我们都知道，但谁也不会动。
他打开盒子，取出五沓钱，整整五千块。
那是我家的全部积蓄，原本打算添置新家具，再给我买辆自行车的。
母亲在一旁欲言又止，眼神里有担忧，但她没有阻拦。
父亲将钱递给姑姑，只说了句：＂血浓于水，帮人帮到底，妹妹别客气。＂
姑姑接过钱，眼泪再也忍不住，滚落下来：＂哥，你放心，我一定加倍还你！＂
父亲摆摆手：＂钱财是身外之物，你安心做生意，有困难随时说。＂
送走姑姑后，母亲叹了口气：＂老左，家里就这点钱了啊。＂
父亲点燃一支烟，深深吸了一口：＂她是我妹妹，不帮她帮谁？再说了，人这一辈子，钱没了可以再挣，可亲情没了，那就真没了。＂
此后几年，姑姑的生意起起落落，有时候看起来红火，有时候又陷入困境。
那是个商海浮沉的年代，市场经济的浪潮让很多人尝到了甜头，也有人栽了跟头。
父亲从未提起那笔钱，每次姑姑来家里，他总是关切地问她生意如何，需不需要帮忙。
姑姑总是笑着说：＂哥，我现在可是自己当老板了，比你这个工人强多了！＂
父亲也不恼，只是笑笑：＂能吃饱穿暖就成。＂
渐渐地，姑姑来我家的次数少了，逢年过节倒还会来，但总是匆匆而来，匆匆而去。
她穿的衣服越来越时髦，手腕上戴着金手镯，一看就是生意做得不错。
每次来，她都会带些礼物，有时是水果，有时是南方的特产，但对那五千块钱，却只字不提。
父亲也从不开口，只是每次姑姑要走时，都会送到门口，看着她的背影消失在胡同尽头。
然而十年前的一场变故，却彻底改变了兄妹关系。
那年春天，姑姑的儿子——我的表弟考上了北京的一所名牌大学。
全家人都为他高兴，父亲更是喜形于色，拿出珍藏多年的白酒，非要和姑父干一杯。
＂咱们家出大学生了，这是光宗耀祖的事啊！＂父亲的脸因为酒精和喜悦而通红。
酒过三巡，姑姑的脸色却渐渐沉了下来。
＂哥，你知道现在上大学要多少钱吗？学费、住宿费、生活费，一年少说也得一万多啊！＂
父亲放下酒杯，认真地说：＂再多的钱也得上，娃娃的前途要紧。＂
姑姑抿着嘴笑了笑，话里有话：＂是啊，可惜现在做生意不太好做，竞争大，利润薄，手头有点紧啊。＂
我看得出来，姑姑是在暗示父亲帮忙出学费。
父亲似乎也明白了，他站起身，又一次走向那个老木柜。
我以为他会拿出钱来，但他却从上层抽屉里取出了一个红色的存折。
＂这是我这些年的工资积蓄，不多，一万二，你先拿去用。＂
姑姑接过存折，眼睛亮了起来：＂哥，这...＂
父亲摆摆手：＂孩子上学要紧，别的不说了。＂
那天晚上，姑姑一家高高兴兴地走了，父亲却一夜未眠，在院子里抽了一整夜的烟。
母亲起来劝他：＂老左，咱也不容易，一把年纪了还上夜班，那钱是咱养老的啊。＂
父亲深吸一口烟：＂我这个做哥哥的，不能眼睁睁看着外甥上不起学啊。＂
后来，我才知道，父亲不仅给了那一万二，还悄悄资助了外甥四年的大学费用。
每个月，他都会去邮局，寄一部分钱到北京，收款人是我表弟的名字。
父亲叮嘱表弟：＂这事别告诉你妈，就说学校有助学金。＂
表弟不解：＂为什么，舅舅？＂
父亲笑着说：＂你妈要面子，你就说是你自己争取到的奖学金，让她开心开心。＂
就这样，父亲默默地支撑着外甥完成了学业，却从未告诉姑姑。
或许是父亲的骄傲，不愿让妹妹知道自己还在默默付出；也或许是担心伤了妹妹的自尊心。
谁知这成了隔阂的开始。
表弟大学毕业后，在北京找了份不错的工作，很少回家。
姑姑有时会在亲戚面前炫耀：＂我儿子在北京工作，月薪上万呢！全靠我们供他读书，花了我们多少钱啊！＂
每次听到这些话，父亲只是默默抽烟，从不辩驳。
渐渐地，姑姑以为哥哥富裕了不愿再往来，而父亲则认为妹妹生意好了就忘了旧情。
误会如同冬日里的冰层，一天天厚积起来，最终成了难以逾越的鸿沟。
我曾问父亲：＂爸，您为什么不告诉姑姑实情？＂
父亲摇摇头：＂家丑不可外扬，再说了，妹妹有自尊，我不能让她在儿子面前抬不起头来。＂
就这样，兄妹之间的联系越来越少，逢年过节互相走动也变成了例行公事。
姑姑来我家，总是匆匆忙忙，放下礼物就走；父亲去姑姑家，也是坐不了多久就起身告辞。
曾经那种无话不谈的亲密早已荡然无存，取而代之的是客套和疏远。
去年冬天，父亲突发脑溢血，被送进了医院。
我第一时间通知了姑姑，她赶来医院，看到躺在病床上的父亲，眼圈红了。
＂哥，你怎么了这是？咋不知道保重身体呢？＂姑姑的声音里满是担忧。
父亲虚弱地笑了笑：＂没事，小毛病，过几天就好了。＂
姑姑在医院只待了半小时就走了，临走前塞给我一千块钱：＂买点好的给你爸补补身子。＂
父亲看着姑姑离去的背影，眼神里有说不出的复杂。
＂爸，您别多想，姑姑可能真的有事。＂我安慰道。
父亲摇摇头：＂人到我这把年纪，看透很多事了，妹妹心里有疙瘩，这不怪她。＂
父亲的病情比想象的要严重，医生建议进行手术，费用不菲。
我们东拼西凑，好不容易凑齐了手术费。
手术前一天晚上，父亲叫我到床前，从枕头底下拿出一个信封。
＂小勇，这是我给你姑姑写的信，还有一些资料，如果我这次有个三长两短，你替我交给她。＂
我接过信封，心里一阵酸楚：＂爸，您别瞎说，手术一定会成功的！＂
父亲拍了拍我的手：＂生死有命，我这辈子无愧于心，就是对不起你妈，让她跟着我受苦了。＂
那晚，我陪着父亲聊了很久，他说起了小时候和姑姑一起放牛的事，说起了姑姑上学时他如何接送，还说起了姑姑结婚时他如何张罗。
他的眼睛里闪烁着往日的光彩，仿佛回到了那个兄妹情深的年代。
第二天，父亲被推进了手术室。
手术很成功，但由于年纪大，恢复得很慢。
半个月后，父亲突然又病情恶化，医生束手无策。
在生命的最后时刻，父亲握着我的手，艰难地说：＂告诉你姑姑，我走了，让她别记挂我了。＂
那一刻，我看到了父亲眼中的不舍和遗憾。
父亲走了，走得很安详，仿佛只是睡着了一般。
我通知了姑姑，电话那头，她沉默了很久，最后只说了句：＂我知道了。＂
葬礼上，亲朋好友都来了，唯独不见姑姑的身影。
当母亲告诉我姑姑不来的原因时，我心里的怒火再也压抑不住。
＂什么叫没有礼份子？这是我爸的葬礼，不是做生意！＂我几乎要冲到姑姑家去质问她。
母亲拉住我：＂算了，你爸生前最疼她，他不会希望你们闹矛盾的。＂
葬礼结束后，我独自整理父亲的遗物。
那个陪伴了父亲大半辈子的旧铁盒子依然安静地躺在柜底，仿佛在诉说着一个时代的故事。
我打开盒子，里面除了几张泛黄的老照片，还有一沓汇款单和一封未寄出的信。
照片上，年轻的父亲和姑姑站在一起，脸上洋溢着纯真的笑容；汇款单上清清楚楚记录着父亲这些年资助外甥的点点滴滴，从大学入学到毕业，每个月都有；信中，父亲用他那不太熟练的笔迹写道：
＂妹妹：
等你看到这封信，我可能已经不在人世了。
我知道这些年我们之间有了隔阂，这不怪你，也许是我做哥哥的做得不够好。
记得你当年借的那五千块钱吗？其实我从来没放在心上，你是我妹妹，帮你是应该的。
至于小辉的大学费用，我也只是尽了一点舅舅的责任。他是个好孩子，将来一定有出息。
这些事我一直没告诉你，是怕伤了你的自尊。我知道你要强，不愿意让人看出你的困难。
我这辈子没什么本事，就一个普通工人，没能帮你太多，实在抱歉。
人这一辈子啊，钱财乃身外之物，生不带来，死不带去。
唯有亲情，才是最珍贵的。
你哥：左大明＂
我泪如雨下，手中的信纸被泪水打湿。
在这个物质至上的年代，父亲始终坚守着那份朴素的亲情，却被＂礼份子＂的世俗观念所伤。
他用了一生来守护这份亲情，却在生命的尽头，连见妹妹最后一面的愿望都未能实现。
带着这些证据，我去了姑姑家。
姑姑住在县城最好的小区里，家里装修得很气派，一看就知道生活得不错。
起初，她神情冷漠，眼神躲闪，仿佛我是个陌生人。
＂你爸的事我很遺憾，但我实在抽不开身...＂她的声音里没有多少悲伤。
我没有发作，只是默默地拿出那些汇款单和信件，放在她面前的茶几上。
＂姑姑，这是我整理爸爸遗物时发现的，我想你应该看看。＂
姑姑起初还保持着距离，但当她看到那些汇款单上熟悉的名字和数额时，她的表情凝固了。
当她颤抖着手拿起那封信，一字一句地读完后，她的双腿一软，跪坐在地上，眼泪像断了线的珠子般涌出。
＂我以为...我以为他嫌弃我们家...我儿子上大学时多么困难啊，可从没见你父亲伸手相助...＂姑姑哽咽着，声音几乎听不清楚。
＂原来...原来是我错怪了他...小辉一直说有奖学金，我还以为是他自己争取的...你爸爸为什么不告诉我？＂
我递给她一张纸巾：＂爸爸说，怕伤了您的自尊。＂
姑姑抱着那封信，放声大哭：＂我这个做妹妹的，太不懂事了...太自私了...连哥哥最后一面都没见到...＂
那天，姑姑哭了很久很久，仿佛要把多年的隔阂和误会都哭出来。
她告诉我，这些年她一直以为父亲借钱不还，心里有怨恨，所以渐渐疏远了来往。
＂我被金钱蒙蔽了双眼，忘记了最珍贵的亲情，＂姑姑自责地说，＂你爸爸是最好的哥哥，而我，是最不懂事的妹妹。＂
回家的路上，春风拂面，我想起父亲常说的一句话：＂亲情不是用钱能衡量的，它比金子还珍貴。＂
现在我终于明白了这句话的分量。
清明节那天，细雨蒙蒙，天空低垂，仿佛也在为逝者哀悼。
我和母亲早早地来到父亲的墓前，意外地发现墓碑前已经摆满了鲜花。
不一会儿，姑姑带着全家——姑父、表弟，还有表弟的妻子和刚出生不久的孩子，一起来了。
姑姑穿着朴素的黑衣，脸上的妆容也卸去了，整个人看起来苍老了许多。
她跪在父亲的墓前，磕了三个头，然后将一封信轻轻放在墓碑前。
风吹起信的一角，我看到上面写着：＂哥，对不起...＂
姑姑转向我和母亲，眼中含泪：＂嫂子，小勇，以后你们就是我的亲人，有什么困难尽管说，咱们是一家人。＂
母亲拉着她的手，点点头：＂你哥走了，但我们还在，亲情不能断。＂
表弟抱着自己的孩子，走到墓前：＂舅舅，这是您的外甥孙，他叫小明，就是用您的名字取的。＂
那一刻，我感到一种莫名的温暖和释然，仿佛父亲的在天之灵也得到了安慰。
远处，晨光穿透云层，洒在这片山坡上，将墓碑映照得熠熠生辉。
我忽然明白，亲情的价值从不在于＂礼份子＂的多少，而在于心与心之间那份默默的牵挂与付出。
金钱可以换来物质上的满足，但唯有真挚的亲情，才能给人心灵的慰藉。
墓前，姑姑家和我们家的两代人站在一起，重新连接起那被世俗和误会割裂的亲情纽带。
父亲的离去，让我们失去了一个亲人，但也让我们重新找回了彼此。
或许，这就是生命的意义——在离别中领悟团聚的珍贵，在失去中懂得拥有的可贵。
