麦子打干扬净，装进了粮囤。庄稼人马不停蹄，就该操心秋庄稼的浇地事宜了。不管麦收前下没下雨，秋庄稼这遍“定苗水”是少不了的。它是秋粮丰产丰收的基础，也是鲁西南农民根深蒂固的种地习惯。不信，你麦收后到乡村田野里看看去。在那黄白色的麦茬与一行行新绿相映成趣的秋庄稼地里，常能看到农民们弯腰弓背、用塑料水管浇地的身影。有时，明明玉米苗不旱，甚至刚下过雨，浇地的人依然不少。在他们的执念中，只有浇透了“定苗水”，打完了除草剂和病虫害药，秋种工作才算真正收尾，才敢放心地腾出手来，去忙活挣钱的事情。
鲁西南平原地处黄泛区核心，黄河自西往东贯穿全境，河网交织，沟渠纵横，看似坐拥得天独厚的水利资源，实则防汛排涝作用突出，抗旱保苗作用有限。因为黄河下游地区人口稠密，工业发达，光工业用水和城乡生活用水就占了大头，再加上调水调沙，每年能用到农业灌溉方面的黄河用水十分有限。因此，在鲁西南地区，抗旱保苗的主力是井水，黄河水只能是辅助水源。为确保农业丰产丰收，当地政府始终把农田水利基本建设作为工作重点，50亩地一眼井，适时开展增雨作业，基本实现了农业用水的动态平衡。
南地，是我家四块责任田中最大的一块，也是土质最好、最肥沃的。可惜，当时我们生产小组在这片地上只有一口井。地多井少，每到浇地时节，就成了父母心头的大难题。
浇地，首先得有机械。父亲是种地的好把式，捣鼓柴油机和水泵却是门外汉。为此，我们和邻居合伙，凑了五百多元钱，才置办下一套浇水的设备。有了它，麦收后浇地时，我们才有资格在那口井旁排队，浇灌自家的秋苗。
记得那是上世纪九十年代的一个夏日黄昏。我们在井边排了一个星期的队，终于等来了晚上浇地的黄金时刻。夜里浇地光线差，看不清水流去向，但胜在天气凉快，不用忍受白天烈日炙烤之苦。邻居浇完自家的地，又困又乏，帮我们发动着柴油机，看着水泵喷出水来，便回家歇息了。我和父亲一人打着手电，一人握着铁锨，全神贯注地盯着水流。那年天旱得厉害，麦茬地里，龟裂的纹路一道连着一道。雪白的手电光下，但见刚出土不久的玉米苗，像一根根干瘪的火柴杆，佝偻着腰，无精打采地在微风中瑟瑟发抖。浑浊的水流，带着“滋滋”的响声，从远处缓缓漫来。水过之处，玉米苗萎缩的叶子仿佛瞬间吸饱了生气，立刻变得鲜绿、支棱起来，连茎秆似乎也粗壮了几分。见此情景，我和父亲不由相视一笑。父亲浇地经验老道，他用铁锨在玉米田里打起一道道横隔，让水流在低洼处不至于跑得太快，在稍高处也不至于走不动路。哪里地势高，他就铲平哪里，把多余的土填到低洼处，这样浇出来的地才均匀。遇到水实在上不去的地方，他就多接一节短水管，把管头架到高处，让水顺势往下流。褪下来的长水管，父亲让我一节节放水、卷好，堆在田埂上。
正当我们沉浸在浇地的忙碌与满足中时，西北风骤起，一道接一道的闪电撕裂夜空，瞬间将大地照得亮如白昼，隆隆的雷声越来越近。就在我们犹豫是否撤退的当口，噼里啪啦的雨点已经砸了下来。我们急忙从地里跑出来，冒雨冲向田头机井旁的柴油机，忙着停机子、卸管子。邻居也打着伞、拿着手电，慌慌张张从家里赶来帮忙。大家费尽力气，用辘轳把水泵的进水管从深井里拉上来，再将柴油机、水泵、水管、铁锨等家伙什儿搬到地排车上。大雨如注，我们踉踉跄跄、一步一滑地拉着地排车往家走。等我们劳心费力，终于安顿好这些浇地的“功臣”，已是凌晨三点。
白居易在《喜雨》中说：“西北油然云势浓，须臾滂沛雨飘空。顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穑丰。”诗人的愿望是美好的，下雨对秋庄稼的好处也是肉眼可见的。平心而论，除非万不得已，庄稼人谁愿意浇地啊，费力费油不说，水浇出来的地还容易板结，与下雨后蓬松的土壤根本不能同日而语。但再不情愿，也得抗旱保苗。这是老百姓的身份惯性使然，也是他们的宿命。
父亲已年过花甲，又淋了雨，回家就病倒了，高烧不退，吃了一个多星期的药才痊愈。更令人沮丧的是，那场雨并未下透，不到一个小时便停了。等我缓过劲来，第二天想去南地接着浇时，井早已被别人用上了。无奈之下，我家剩下的秋庄稼，只能苦等下一轮排队的时机。
时光荏苒，光阴如梭。转眼之间，三十多年过去。父母相继离世，我也因孩子上学和工作，把家搬到了城里。家里的三亩多责任田，早已租给别人耕种。去年夏天回老家，恰逢邻居一家正在南地浇地。只见他用卡片往机井旁的小盒子上一贴，“崩”的一声，一股强劲的水流，便以风驰电掣之势，从水井里沿一条塑料管一路西进，到邻居地里却变成了千万道向上喷射的细密水柱，在阳光的照耀下，幻化成一道道绚丽的彩虹。
我站在田埂里，望着邻居田地里喷射的水柱，不由地又想起了三十多年前的那个夜晚，想起了父亲在农田里浇地、在雨夜里踉跄拉柴油机逃离农田的背影------
这变化，不正是时代的缩影吗？
作家简介:张广亮，男，第十一届半朵中文网专栏作家,山东省作家协会会员，山东省诗词学会会员等。 通讯《湾子张现象启示录》获山东省地市报好新闻二等奖，小品《远方来电》获山东省计生协征文话剧类二等奖，报告文学《被淘宝改变了的村庄》获山东省纪念改革开放40周年征文三等奖，间或有小小说、诗歌、散文见诸于《山东文学》《当代小说》《北极星》《当代文学》《现代作家》等报刊杂志，累计发表新闻、小说、诗歌、散文等作品400多万字。
（编辑：祁瑞）
