俗话说，麦熟一晌，蚕熟一时。在经过了大约半个多月的秋庄稼套种之后，时令刚过了芒种，麦收往往猝不及防，突然在一天早晨，就开始了。
我国是一个传统的农业国，拥有5000多年的小麦种植史，先民给我们留下了许多描绘麦收的动人诗篇。从《鲁颂·閟官》的“黍稷重穋，稙稺菽麦”，到白居易《观刈麦》中那沉痛的的画面：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。------家田输税尽，拾此充饥肠------”。字字句句，写尽了昔日农民收麦的艰辛和悲苦。
作为一个从乡村长大的孩子，我从五六岁开始，就参与家里的麦收劳动，从当初的弯腰捡穗、到后来的挥镰割麦，几乎每年都要见证“虎口夺粮”的全过程，而真正令我将“麦收”烙于生命深处的，当属我高考落榜以后，在家乡度过的那段“刻骨铭心”岁月了。
那是上个世纪八十年代的一个夏天。高考预选失利的阴影还未消散，我就不得不投入到紧张的麦收中了。天刚麻麻亮，我就被父母叫醒，将镰刀、杈子、筢子、化肥袋改制的单子等农具放上地排车，向南地的麦田出发。通向田间的土路上，拉车下地收麦的乡亲们络绎不绝，大家友好地打着招呼，谈论着今年的小麦长势，还有人关心询问着我的学习情况，我只能含糊回答。
来到南地才发现 ，有的人家已经割了很大一块地麦，有的人家都在装车了。我们来到自己家的地头上，放下地排车，割起麦来。有人说，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着，但干农活的讲究和技巧深藏其中。割麦要做好自身防护：手套、长袖衣裤、口罩，缺一不可-----麦芒扎人，割麦时“土烟”熏人，割麦时要镰刀放平，尽量靠近小麦的根部，右手回拉时向右侧后方用力，不然，镰刀会割伤腿脚的。
我仗着自己年轻气盛，率先开垄割麦，父亲、母亲紧随其后。但仅仅割了不到50米，我已经汗流浃背，累得气喘吁吁了，腰疼得要命，只好直起腰来休息。反观父母，气定神闲，割的是那样有条不紊。我连忙继续投入到割麦行动中：弯腰左手揽麦入怀、右手执镰刀割麦、托起放捗，只是这动作做得越来越慢，气喘如牛，浑身如水洗一般。父亲发话了：别逞能开垄了，到后边割去吧。一种羞愧感涌上心头：上学不行，干庄稼活也不行，自己还是庄稼人的后代吗？
太阳慢慢升起来了，热气在地里面升腾。我家的2亩小麦也割了将近一半了。父亲说，我和你娘割麦，你负责往打麦场拉麦吧。
于是，我将地头的地排车拉过来，一家人开始装车。割麦有技术，装车也有学问。麦穗要朝里，麦捗要从前往后排。装到一米高的时候，父亲安排母亲驾把，要我上去踩车。一捗捗的小麦，被父亲用杈子从下面翻上来，安排我将麦捗由前到后，由外及里的摆放，并将喧腾的麦捗踩瓷实。车装好后，父亲将两根粗麻绳从地排车尾巴上交叉着甩过来，三人合力固定在车把上，我就从地排车上下来了。
于是，我套上车襻，双手驾把，在父母将地排车推出地头后，走上了拉麦回家路。这是我平生第一次负重拉麦，身体竭力前倾，一步步往前挪，双臂肿胀，双腿酸疼，车襻往肩膀上肉里扣，感觉车有千斤重。从我家南地到北地的单场有2华里的路程，并且全部是土路，高低不平，稍有不慎，就有可能导致翻车，我心里忐忑不已。走一段，就停下来，看看车上的小麦有没有倾倒的迹象，有就赶紧推一推。就这样走走停停，我用了九牛二虎之力，才算平安的将第一车小麦拉回到自己的打麦场里。
谁知，就在我拉第二车麦的时候，由于在会车的时候，没掌握好平衡，还是翻车了，小麦撒了一地。我只好把父亲喊来，爷俩默默无语的装车、拾麦，收拾残局。用了大概四天的时间，我和父母终于把三块地里的四亩多小麦全部割倒，并拉回到打麦场里。
打麦场狭小，不能实行一次性翻晒和打轧。麦子在场角被堆成了三个大垛，只留下一亩地的小麦晾晒。晾晒小麦时，要先把成捗的小麦打乱，将整个场铺满、铺均匀，这个工序在我们这里叫“抲撒场”。小麦在打麦场里抲撒好，就要开始晾晒了。从一头开始，用杈子把麦子从地上挑起来，轻轻地斜放在地上，依次推进。这样晾晒的小麦通风透光，便于收打。小麦晾晒两个钟头就要进行一次翻场。从另一头开始，将地上的麦子用杈子挑起来，再反着放在地上，使底下的小麦也能受到太阳暴晒。这样将小麦晾晒一晌，下午就可以考虑找拖拉机打场了。父亲找了半天，人家答应到傍晚的时候，才给我们打场。
到了晚上八点多钟，拖拉机没有等到，西北边却突然打起闪电来了，还隐约传来滚滚的雷声。一块灰黑色的云块，从西北角方向的地平线升起，迅速向东南方向的天空扑来。“西北来的没好雨，不等了，马上垛场。”父亲一声令下，我和母亲纷纷拿起杈子、扫帚等农具，在打麦场里忙活起来：挑麦的挑麦，垛场的垛场，扫场的扫场。几乎是眨眼的功夫，风刮起来啦，铜钱大的雨点砸下来了。我们手忙脚乱，终于将小麦堆好，将麦粒扫到麦垛旁，用事先准备好的塑料布将所有麦堆盖上，瓢泼大雨已经下得让人睁不开眼睛了。一家人踉踉跄跄回到家，身上的衣服都湿透了。就在我叹息没有打上场时，父亲却说，沤麦收豆，有这一场雨，放心吧，咱们的秋庄稼保活了。
夏天的雨来的快，去得也快。三天以后，打麦场的地干得差不多了，我们一鼓作气，大概用了两天的时间，就用拖拉机把这四亩小麦打干扬净了。当一袋袋饱满的小麦像等待检阅的士兵，在打麦场里列成整齐的方阵，我感觉所有的付出都值了。
年年芒种时节，总见麦浪翻滚。岁月悠悠，三十余载如白驹过隙，我像一株麦子，在时光的土壤里扎根生长，历经风雨淬炼，终于收获了自己的金黄。身在城里回望家乡，当芒种的时节如期而至，大型联合收割机正奏响丰收的乐章。记忆中乡亲们挥镰割麦的疲惫身影已被岁月封存，熏风里随麦香送来的，是乡村振兴征途中农民安康富足的歌谣。
作家简介:张广亮，男，第十一届半朵中文网专栏作家,山东省作家协会会员，山东省诗词学会会员等。 通讯《湾子张现象启示录》获山东省地市报好新闻二等奖，小品《远方来电》获山东省计生协征文话剧类二等奖，报告文学《被淘宝改变了的村庄》获山东省纪念改革开放40周年征文三等奖，间或有小小说、诗歌、散文见诸于《山东文学》《当代小说》《北极星》《当代文学》《现代作家》等报刊杂志，累计发表新闻、小说、诗歌、散文等作品400多万字。
（编辑：祁瑞）
