中秋别离
＂大姑姐，以后别再来了。＂婆婆站在门口，眼神平静如水，却让院子里的空气瞬间凝固。
大姑姐周丽华手里提着两盒月饼，如同被人当胸一掌，脸上的笑容僵住了。
那是一九九七年的中秋节，天气刚刚转凉，空气中已经有了秋天的味道。
我站在院子角落的老槐树下，目睹了这一幕，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。
那年，我刚上高中，正是懵懂的年纪，却已经能感受到大人世界的波澜起伏。
国营纺织厂刚刚经历大规模改制，＂下岗＂这个词像一阵冷风，吹进了千家万户。
我二舅李建国就是那批被迫＂买断工龄＂的工人之一，拿着几千块钱的遣散费，成了＂社会大学＂的学生。
丽华姐便成了家里的顶梁柱，她在私营服装厂做缝纫工，每天工作十几个小时，工资却只有一百八十元。
记得那时厂里的老式缝纫机还是踩脚踏板的，丽华姐整天弓着背，操作那笨重的机器，回家时腰都直不起来。
她的双手上的老茧厚得像一层粗糙的树皮，指尖被针扎过的小黑点数也数不清。
婆婆徐桂芝是个典型的北方老太太，大字不识几个，却精明得很，心直口快，倔强得像老柳树的根。
自从儿媳妇来到这个家，她便事事挑剔，从洗衣做饭到扫地叠被，没一样称心。
＂你看看这米饭，软趴趴的，猪食都比这强！＂这是徐桂芝的口头禅。
丽华姐却始终不敢顶撞，只是默默承受，像对待一张随时可能破裂的纸。
＂忍一时，风平浪静；退一步，海阔天空。＂丽华姐常常这样安慰自己。
我家就住在他们隔壁，院墙不高，能听见他们家的动静。
有时夜深人静，我听见丽华姐在水龙头下小声啜泣，那声音比秋夜的虫鸣还要让人心碎。
记得那年春节，丽华姐省吃俭用，攒了两个月的工资，给婆婆买了一件紫色的羊毛衫。
当时＂的确良＂还是城里人的标配，一件真正的羊毛衫可是稀罕物件。
老人家穿上身后，院里的王大娘夸了一句：＂哎呀，桂芝啊，这衣服真衬你，跟城里干部家的婆姨似的！＂
婆婆笑得像个孩子，那是我少有见到她开怀的时刻。
＂这件衣服好是好，就是贵，花这冤枉钱干啥？攒着给建国找工作不好吗？＂虽然嘴上这么说，但徐桂芝还是天天穿着那件羊毛衫，连去菜市场都舍不得换下来。
可惜好景不长。五月里，徐桂芝去老年活动站打牌回来，在胡同口摔了一跤，髋骨骨折。
那时候医疗条件有限，医生说需要卧床静养至少三个月。
丽华姐不得不请假在家照顾，服装厂的工作也丢了。
为了补贴家用，她白天照顾婆婆，晚上在家接些手工活，缝纽扣、锁边角，一件才几毛钱。
那段日子，她白天喂饭端水换洗，晚上睡在婆婆房间的小褥子上，听到动静就得起来。
＂丽华，水。＂半夜里，徐桂芝的声音响起，丽华姐立刻从地上爬起来，端水递药。
日复一日，她的脸色越发憔悴，眼圈下的青黑仿佛永远洗不掉，人也瘦了一大圈。
＂嫂子，你也得注意身体啊，＂我劝她，＂要不让建国舅来帮忙？＂
＂你舅舅正找工作呢，哪有空？再说男人家照顾人也不方便。＂丽华姐微微一笑，眼中的疲惫却怎么也掩饰不住。
那时候她才三十出头，却已经有了白发。
变故发生在婆婆七十大寿那天。按照老规矩，丽华姐张罗了一桌饭菜，请来亲戚们给老人家拜寿。
她一大早就起来忙活，杀鸡宰鸭，蒸馒头，煮饺子，几乎把家里的锅碗瓢盆都用上了。
香喷喷的饭菜上桌，大家刚准备动筷子，徐桂芝尝了一口红烧肉，脸立刻沉了下来。
＂这肉怎么没味道？＂她皱着眉头问。
丽华姐这才发现，自己竟然忘了放盐。
她正要解释，徐桂芝当着亲戚的面发了火：＂照顾我这么久，连我爱吃咸口都不知道？是不是盼着我早点死，好解脱？＂
屋子里一下子安静下来，大家尴尬地低下头。
丽华姐一句话没说，端起碗默默走进厨房，眼泪却止不住地往下掉。
我偷偷跟进去，看见她站在灶台前，肩膀一抽一抽的。
＂嫂子，别难过，婆婆年纪大了，说话冲了点。＂我递给她一张粗糙的手帕。
＂我知道，我不怪她。＂丽华姐擦了擦眼泪，＂我就是太累了，一时糊涂。这么多年了，我当然知道她爱吃咸的。＂
她转身拿起盐罐，却发现罐子里空空如也。
＂早上就没盐了，我想去借，又怕耽误做饭。＂丽华姐苦笑着，＂现在好了，砸了自己的锅。＂
从那以后，婆媳关系彻底冷了。徐桂芝开始拒绝丽华姐的照顾，甚至不愿和她说话。
＂我宁可去敬老院，也不用你照顾！＂老人家常常这样嚷嚷。
丽华姐依然每天准时送饭，却只能放在门口就离开。
院里的邻居看不过去，都来劝徐桂芝：＂桂芝啊，丽华照顾你这么久，你就别难为人家了。＂
徐桂芝却固执地说：＂她嫌我麻烦，我还嫌她碍眼呢！＂
那段日子，我经常看见丽华姐一个人坐在井边发呆，眼神空洞得像冬天的老槐树洞。
＂嫂子，婆婆她只是气话，过几天就好了。＂我笨拙地安慰她。
丽华姐叹了口气：＂我知道，人老了就像孩子，我不怪她。就是不知道这日子啥时候是个头。＂
她的眼里满是疲惫，却还是强打精神微笑。
我这才发现，她的两鬓已经斑白，眼角的皱纹像树皮一样深刻。
七月里，二舅终于找到了份工作，在建筑工地上当小工，虽然又苦又累，工资却比在纺织厂时高了一些。
家里的日子总算有了转机，丽华姐也在家门口的副食店找了份工作，每天早出晚归，仍不忘给婆婆送饭。
＂都说＇清官难断家务事＇，你婆婆这也太过分了。＂副食店的老板娘常这样说。
丽华姐只是笑笑：＂她年纪大了，脾气古怪点很正常。她这辈子也不容易，年轻时吃过苦，老了就该享福。＂
渐渐地，夏去秋来，徐桂芝的腿伤好了许多，已经能拄着拐杖在院子里走动。
丽华姐每天下班回来，都会在院子里种些花草，那是她为数不多的乐趣。
＂婆婆喜欢菊花，等花开了，她心情好了，也许就不那么生气了。＂丽华姐对我说。
那些黄色的小菊花，在她的精心照料下，一天天长高，眼看就要开花了。
中秋那天，丽华姐早早下了班，特意买了两盒月饼，是婆婆最爱的五仁馅。
那时候，好一点的月饼要两三块钱一个，对普通工人家庭来说，是不小的开销。
＂婆婆最近怎么样？＂丽华姐问我。
＂挺好的，腿脚利索多了，每天还在院子里遛弯呢。＂我回答。
丽华姐的眼睛一亮：＂那太好了！今天中秋节，我去看看她，给她道个歉，这事也该过去了。＂
她梳了梳头发，换上一件干净的碎花布衫，提着月饼来到娘家，脸上挂着久违的笑意。
她一直坚信，时间会冲淡误会，血浓于水终会化解隔阂。
谁知等来的却是那句决绝的＂别再来了＂。
我看着丽华姐转身离去的背影，单薄得像秋风中的一片落叶。
她曾经多么希望得到婆婆的认可啊，就像天上的月亮渴望照亮人间的每一个角落。
那天晚上，我看见丽华姐坐在家门口的小板凳上，对着月亮发呆。
＂嫂子，别难过了，＂我递给她一杯热茶，＂婆婆年纪大了，说话不过脑子。＂
＂我知道，＂丽华姐接过茶杯，微微一笑，＂我不怪她，就是心里空落落的。这么多年，我把她当亲妈一样，可她却......＂
她没有说完，只是抬头看着明亮的月亮，眼中闪烁着泪光。
＂天有不测风云，人有旦夕祸福。＂丽华姐轻声说，＂我这辈子就这样了，认了。＂
中秋过后几天，村里来了个招工的，说是深圳一家大服装厂要招缝纫工，月薪有五六百，还包吃住。
丽华姐心动了，她偷偷跟我说：＂要不我去试试？这边一个月才一百多，在那边干一年，就能给建国攒个本钱，说不定能开个小买卖。＂
我也支持她：＂嫂子，你这么能干，肯定行！＂
丽华姐填了表，等着通知。谁知第二天一早，徐桂芝就找上门来。
老人家拄着拐杖，气喘吁吁地说：＂丽华啊，你别走，留下来吧！＂
丽华姐惊讶地问：＂婆婆，您怎么知道......＂
＂王大娘告诉我的，＂徐桂芝的眼圈红了，＂你别走，我...我离不开你。＂
原来，徐桂芝那句＂别再来了＂不是讨厌，而是心疼。
她从邻居口中得知，丽华姐为了照顾她，拒绝了去深圳一家大厂的机会，月薪是现在的三倍。
老人家觉得自己成了儿媳妇的负担，宁愿忍痛割舍。
＂你年纪轻轻的，跟着我这个老太婆，前途都耽误了。＂徐桂芝颤抖着说，＂我就是心疼你，想让你过好日子。＂
丽华姐愣住了，眼泪大滴大滴地落下来：＂婆婆，我以为您嫌弃我......＂
＂傻丫头，我嫌弃你什么？＂徐桂芝拉着丽华姐的手，＂你对我比亲闺女还好，我能嫌弃你吗？＂
＂那您为什么不让我照顾您？＂丽华姐问。
徐桂芝叹了口气：＂我这辈子没念过书，说话直，有时候伤人。那天寿宴上，我知道你是太累了，忘了放盐。可我当着亲戚的面说你那些话，心里后悔得很。＂
＂我不知道怎么道歉，就想着，索性不麻烦你了，让你轻松些。＂老人家的眼泪也流下来，＂我没想到，你还是天天送饭来。＂
丽华姐抱住了婆婆：＂婆婆，您就是我亲妈，我照顾您是应该的。＂
徐桂芝摸着儿媳妇的头：＂丽华啊，你去深圳吧，别管我了。趁年轻，多挣点钱，给自己攒个退路。＂
丽华姐摇摇头：＂不去了，婆婆。我哪舍得丢下您？再说，建国最近找到工作了，日子会好起来的。＂
当晚，我看见徐桂芝和丽华姐坐在院子里，对着圆月说话，笑得像一对亲母女。
院子里的菊花开了，黄灿灿的，像是为这和解增添了一抹亮色。
徐桂芝小心地折了一支，插在丽华姐的发间：＂我闺女最漂亮！＂
丽华姐红了脸，像个少女一样羞涩。
那一刻，月光如水，洒在她们身上，映出岁月的沧桑与温情。
我站在墙头，看着这一幕，忽然明白了什么是真正的亲情。
它不是没有争吵，不是没有误会，而是在经历风雨后依然能够相互理解、彼此包容。
在那个物质匮乏的年代，在那个＂单位人＂变成＂社会人＂的大潮中，多少家庭因为生活的压力而支离破碎。
而丽华姐和婆婆，却在一次次的摩擦和误解中，找到了通往彼此心灵的桥梁。
后来的日子，徐桂芝变得开朗了许多，不再动不动就发脾气。
她开始帮着丽华姐做些力所能及的家务，甚至学会了用缝纫机缝些简单的衣物。
＂老了老了，也得学点新东西，不能总麻烦你。＂徐桂芝常这样说。
丽华姐则抽空学了些中医按摩的手法，每晚都要给婆婆按摩腿脚。
＂咱妈这腿，得好好养着，可不能再摔了。＂丽华姐细心地说。
听到＂咱妈＂这个称呼，徐桂芝的眼睛总是亮亮的，像是点了一盏灯。
第二年春节，二舅的工作稳定了，家里添置了一台十四寸的彩电，全院人都来看＂春晚＂。
徐桂芝坐在正中间，脸上的皱纹里盛满了笑意。
＂我这辈子值了，有个好儿媳妇，比闺女还亲。＂她常这样跟邻居们炫耀。
丽华姐听了，总是不好意思地笑。
那时候，她的头发又黑了许多，脸上也有了红润。
人们常说，婆媳关系是世界上最难处理的关系之一。
可在那个物质匮乏但人情浓厚的年代，在那个家庭凝聚力远胜于今天的时期，丽华姐和徐桂芝却走出了一条和解之路。
她们用最朴素的方式，诠释了什么是真正的亲情。
那不是血缘的羁绊，不是责任的枷锁，而是在柴米油盐的日常里，在鸡毛蒜皮的琐事中，一点一滴积累起来的相互理解与包容。
每每想起那个中秋夜，想起丽华姐提着月饼离去的背影，想起徐桂芝独自对月落泪的情景，我都会感到一阵心酸。
在这个中秋之夜，我懂得了亲情中的欲言又止、难言之隐。
人生如月，有圆有缺；情如中秋，近在咫尺，却又遥不可及。
那些刻骨铭心的爱与痛，构成了我们每一个平凡人的悲欢离合。
如今，二十多年过去了，丽华姐的儿子已经大学毕业，在城里找了份不错的工作。
徐桂芝虽然年事已高，却依然精神矍铄，每天晚饭后还要和老姐妹们跳个广场舞。
丽华姐的鬓角已经全白了，但她的笑容依然温暖如初。
每年中秋，她都会亲手做月饼，那是婆婆最爱的五仁馅。
而徐桂芝则会在院子里种上几株菊花，到花开时，摘一朵插在儿媳妇的发间。
这样的画面，平凡而温馨，却胜过世间所有的繁华。
它让我相信，在这个变化飞快的世界里，有些东西是永恒的——那就是发自内心的关爱与理解。
正如那轮中秋的明月，千百年来，始终如一地照耀着人间的悲欢离合，见证着每一个家庭的柴米油盐、酸甜苦辣。
而我们每个人，不也是在这样的日常里，慢慢学会了成长，学会了包容，学会了爱吗？
