心岸
那天我提着行李，站在楼道口的阴影里。
初春的风刮过楼角，带着一丝刺骨的寒意，像刀子一样割在我的脸上。
妈妈递过来一个编织袋，里面装着我从小到大用过的东西，其中有一个已经褪色的红绒鞋——那是我上一年级时父亲唯一给我买的礼物。
＂走吧，别看了。＂妈妈轻声说，眼里泛着泪光，但她倔强地不让眼泪掉下来。
我抬头看向五楼的窗户，父亲没有出现。
也许他正坐在那张老旧的沙发上，翻阅侄子小明带来的房屋合同，满脸的得意与期许，就像每次小明考试得了个八十分他都要夸上天一样。
楼下李大妈正带着孙子从小卖部回来，看见我们提着行李，好奇地打量着：＂春花啊，这是要去哪儿呢？＂
妈妈敷衍地笑笑：＂去我姐那儿住几天。＂
我知道妈妈在撒谎，她没有姐姐，只有一个在乡下的弟弟，十年也难得通一次电话。
一九九一年的春天，大街上还贴着庆祝春节的红色标语，而我的心里却像刚从冰窖里捞出来一样冷。
我是李家唯一的女儿，从小衣食无忧，但也从未感受过父亲的疼爱。
＂闺女嘛，迟早是要嫁人的，不值得操这份心。＂这是父亲常挂在嘴边的话，每次说这话时，他总是微微撇嘴，眼神飘向远方，仿佛已经看到我嫁出去的场景。
而侄子小明，则是他眼中的＂传宗接代的香火＂，是＂李家的根脉所在＂。
每当小明放学路过我家，父亲总要拉着他嘘寒问暖，还要从兜里掏出几块钱塞给他买零食。
那时我心里酸酸的，却不敢说什么，只能偷偷地躲在房间里看书，假装不在意。
我的课桌上摆着一张老旧的黑白照片，那是我十岁生日时和父母的合影，父亲硬邦邦地站在一旁，连笑都是勉强的。
春去秋来，小明常来我家吃饭，父亲总是变戏法似的从冰箱里拿出最好的菜肴，脸上堆满笑容。
＂来，明子，多吃点红烧肉，这可是你婶专门给你做的。＂父亲的嗓音总是在面对小明时格外温柔。
而我考上大学那天，他只是淡淡地点了点头，仿佛那不过是一件微不足道的小事。
＂考上就考上呗，现在谁家孩子不上大学？不过是个地方大学，又不是清华北大。＂他这样评价我的成绩单。
那年冬天，母亲悄悄塞给我两百块钱买冬衣，说是她做针线活儿攒下的。
我在商店里选了很久，最终买了一件深蓝色的呢子大衣，穿在身上端端正正，像个大学生的样子。
回家路上，我看见父亲和小明从烟酒店出来，手里提着两条中华烟和一瓶五粮液，那是要送人的阵势。
我站在街角，看着他们有说有笑的背影，心里像灌了铅一样沉重。
那天晚上，我听见父母在厨房里低声争吵。
＂你偏心眼子都偏到姥姥家去了！＂母亲的声音压得很低，但字字清晰。
＂你懂什么？明子是我大哥唯一的血脉，我这做叔叔的总得照应着点！＂父亲的声音里带着不容反驳的坚决。
我蜷缩在被窝里，眼泪悄无声息地浸湿了枕巾。
我大学住的是六人间，宿舍里的女孩子们周末常常收到家里寄来的零食和生活费。
而我，则是每月掰着手指过日子，母亲偷偷塞给我的钱也只够勉强维持。
那天黄昏，我无意中听到父亲在电话里说：＂明子，叔给你准备了二十万，你去看那套房子吧，趁现在政策好，房价还没涨起来，早买早安心。＂
我站在门外，手里拿着刚泡好的茶，茶水烫得我手心生疼，却比不上心里的刺痛。
二十万啊，那是什么概念？是我上大学四年的全部花销的十倍还多。
餐桌上，我鼓起勇气质问父亲：＂我上大学时，您连五千块学费都是皱着眉头给的，还说要我勤工俭学，现在却能轻松拿出二十万给小明买房？＂
＂你一个姑娘家懂什么？＂父亲放下筷子，眼神冷冰冰的，像冬天结的冰，＂小明是咱们李家的根！你这丫头整天就知道眼红、嫉妒，早晚嫁人的人，操这闲心干啥？＂
母亲在一旁轻声劝我：＂春花，别说了，吃你的饭。＂
我放下碗筷，眼泪在眼眶里打转：＂我也是您的女儿啊，爸。＂
父亲冷笑一声：＂闺女又怎么样？长大了不还是别人家的人？嫁出去的女儿泼出去的水，这道理全天下都懂！＂
那一刻，我感觉有什么东西在我心里彻底断裂了。
就这样，我和妈妈搬出了那个住了二十多年的家。
妈妈用积蓄在菜市场旁租了个小铺面，开了家早点摊。
从此，天不亮我们就起床和面、炸油条，直到太阳高高挂起。
那段日子，我常常奇怪自己的泪腺怎么变得如此发达，一个人在后厨揉面时，眼泪就不由自主地掉进面粉里。
妈妈递给我一条毛巾，说：＂闺女，人这一辈子啊，总有看不透的事，咱们先过好眼前的日子。咱娘俩，有手有脚的，怕啥？＂
我擦擦眼泪，点点头，继续和面。
小店里贴着一张我和母亲的合影，那是我们搬出来第一天拍的，虽然笑得勉强，但眼睛里有光。
慢慢地，小店的生意越来越好。
早上五点半，就有附近工厂的工人来买早点，盛情的闽南人总喜欢多点一个肉包子，说是要给妈妈＂補補身子＂。
我渐渐学会了用方言和客人寒暄，学会了在凌晨三点起床和面不再抱怨，学会了笑着面对生活的刁难。
母亲的手因长期浸泡在水中变得粗糙，而她的眼神却越发坚定，仿佛终于找回了久违的尊严。
那个红绒鞋被我放在柜台下面的小盒子里，偶尔拿出来看看，提醒自己曾经的天真和期待。
一个周末的傍晚，店里的客人已经走得差不多了，门帘被掀开，一个熟悉的身影站在那里。
父亲，穿着那件褪色的灰色中山装，眼神复杂地扫视着这个狭小但整洁的空间。
他的脸上新添了几道皱纹，头发也白了不少，站在那里，显得有些局促不安。
＂有话就说。＂妈妈擦着手走出来，声音平静得不带一丝波澜。
＂我...＂父亲欲言又止，视线在店内游移，最后只说了句，＂你们过得不错。＂
他放下一袋水果，转身离开，步伐比来时慢了许多，背影显得有些佝偻。
那袋水果里有苹果、梨和几个橘子，都是普通得不能再普通的水果，却让我和妈妈站在店门口愣了好久。
＂你爸这人啊，嘴上硬，心里头还是记挂着咱们的。＂妈妈轻声说，眼里带着我看不懂的复杂情绪。
那晚，我翻出了那双红绒鞋，心里五味杂陈。
日子一天天过去，小店的生意越来越好，我们添置了新设备，还雇了一个帮工。
我在附近的技校兼职教书，教学生们基础英语，虽然工资不高，但总算有了自己的收入。
有时候我会梦见小时候，梦见父亲偶尔带我去公园玩的情景，那时他会抱我坐在秋千上，轻轻推着我荡起来，我咯咯笑着，喊着＂爸爸再高点＂。
醒来后，我总是怅然若失，不知那些记忆是真实存在过，还是我的一厢情愿。
半年后的一个周日，小明突然来到我们的小店。
他比以前消瘦了不少，眼睛下面有明显的黑眼圈，看起来疲惫不堪。
＂表姐，我能和你谈谈吗？＂他小心翼翼地问。
我点点头，带他到后面的小天井坐下。
妈妈给他倒了杯热茶，然后识趣地离开了。
＂表姐，我最近才知道事情的真相。＂小明低着头，手指不停地摩挲着茶杯边缘，＂叔叔给我的钱，原本是准备给你当嫁妆的。＂
我愣住了，不明白他在说什么。
小明继续说下去，声音越来越低：＂前几天叔叔喝醉了，说起了很多以前的事情。＂
原来父亲小时候，家里困难，是他叔叔把他抚养大。
那时叔叔省吃俭用供他念书，还在他考上大学时倾其所有凑了学费。
父亲一直记在心里，觉得自己欠下的这份恩情，必须还给叔叔的后代。
而叔叔临终前唯一的嘱托，就是让父亲照顾好他的儿子，也就是小明的父亲。
小明的父亲英年早逝，留下小明一人，父亲便更加看重这个侄子，把他当成了自己的责任和未竟的心愿。
＂可是叔叔从来没说过要给我买房啊，他只是希望我好好念书，将来有出息。＂小明说着，眼圈红了，＂我从没想过要拿表姐你的钱。＂
我愣在那里，一时不知如何回应。
原来父亲的冷漠背后，有着我不知道的故事和责任。
＂你叔叔走得早，留下你爸这个心结。＂几天后，妈妈叹息道，眼角有些湿润，＂他这人啊，嘴笨心直，有啥想法都憋在心里，憋得自己都快透不过气来了。＂
我想起父亲偶尔看向远方发呆的样子，想起他深夜独自在院子里抽烟的背影，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
几天后，小明再次来到我们的小店，将一沓钱放在桌上。
＂婶，这钱我不能要。＂他的眼神坚定，不像以前那样天真懵懂，＂我已经找到工作，会靠自己的努力买房。＂
他转向我，眼神诚恳：＂表姐，你能理解长辈的那些事吗？他们的世界，有时候我们真的很难懂。＂
我看着那叠整齐的钞票，心中的坚冰似乎开始融化。
那个周末，我鼓起勇气，和妈妈一起回了趟家。
父亲正在院子里修理一辆旧自行车，看见我们时，手上的动作明显停顿了一下，然后假装若无其事地继续忙活。
＂回来啦？＂他的语气依旧干巴巴的，但眼神却不停地瞟向我们，似乎在确认我们是否真的回来了。
＂爸，我们回来看看你。＂我轻声说，心跳得厉害。
父亲点点头，放下手中的工具，擦了擦手上的油污，说：＂进屋坐吧，我去烧点水。＂
小院里的老槐树开了花，淡淡的香气飘散在空气中。
在这个我生活了二十多年的院子里，似乎每一寸土地都有我的记忆。
晚饭是母亲做的，她熟练地在厨房里忙碌着，就像从未离开过。
饭桌上，父亲夹了一块红烧肉放在我碗里，动作有些生硬，但眼神却是温和的。
＂多吃点，瘦了。＂他简短地说。
我点点头，眼泪在眼眶里打转，却硬生生地忍住了。
饭后，我们一家人坐在小院的圆桌旁。
父亲沉默了许久，忽然开口讲述了那些我从未听过的往事。
讲到他如何在艰难岁月里得到叔叔的庇护，如何在叔叔的支持下念完大学，又如何眼睁睁看着叔叔因病逝去，却无力相报。
他讲到小明的父亲，也就是他的堂兄，如何在改革开放初期创业失败，留下一身债务和年幼的小明。
＂我这辈子欠着他们爷俩的，这二十万，原本是给你准备的嫁妆。＂父亲的声音有些哽咽，＂可我想着，明子上了大学，马上要参加工作了，如果没个住处，怎么安身立命？＂
＂花姐，你别怪你爸，他这人就是嘴笨，啥都憋在心里。＂妈妈在一旁轻声说，眼神里满是心疼。
父亲眼中闪烁着我从未见过的光芒，那是歉疚、是怀念、也是深深的爱。
屋檐下的老燕子叽叽喳喳地叫着，好像在见证这一刻的和解。
＂爸，我不知道您有这样的过去。＂我轻声说，手里把玩着那双已经破旧不堪的红绒鞋。
＂这鞋子你还留着呢？＂父亲的眼神柔和下来，＂那是你上学第一天，我特意去县城给你买的，花了我半个月的工资。＂
我点点头，眼泪终于控制不住地流下来。
原来那些我以为被忽视的日子里，父亲也曾用他的方式爱过我。
只是我们都不懂表达，用沉默和倔强在彼此间筑起了一道高墙。
夕阳的余晖洒在桌面上，映照着几杯冒着热气的茶。
妈妈端起茶杯，轻轻地说：＂瞧，这茶水都凉了...咱们是一家人啊。＂
父亲的手轻轻搭在我的肩上，那是我记忆中他第一次这样做。
＂姑娘，爸对不住你。＂他的声音低沉而坚定，＂以后有啥事，你就直接跟爸说，别憋在心里，和你爸一个毛病。＂
我扑哧一声笑了，眼泪却流得更凶了。
第二天，小明来了，手里提着一个蛋糕。
＂听说表姐回来了，我来给大家庆祝一下。＂他笑着说，眼神闪烁着真诚的光芒。
我们围坐在一起，切蛋糕，聊天，笑声在小院里回荡。
母亲拿出了珍藏多年的老相簿，里面是我从小到大的照片。
照片中，有父亲抱着襁褓中的我，眼神温柔；有我上学第一天，父亲牵着我的手，表情紧张又骄傲；还有我高中毕业的合影，父亲站在一旁，嘴角微微上扬。
＂你看，你爸多爱你。＂母亲轻声说，＂只是他不会表达，总觉得女儿迟早要嫁人，所以故意疏远你，怕自己舍不得。＂
我看着那些泛黄的照片，心中百感交集。
原来爱有时候就藏在看似冷漠的外表下，像埋在地下的种子，需要时间和机缘才能发芽。
小明提议帮我们把小吃店扩大经营，他学的是市场营销，有很多新想法。
父亲坐在一旁，眼神复杂地看着我们讨论的样子，时不时插一句话，笨拙地表达自己的支持。
＂你们年轻人有想法，那就试试看。＂他说，声音里有一丝我从未听过的柔软。
后来，我们真的把小吃店扩大了，还加入了一些创新的品种，生意越来越红火。
父亲退休后，有时会来店里帮忙，笨手笨脚地端盘子、擦桌子，却乐在其中。
那双红绒鞋，我把它裱在了店里最显眼的位置，下面写着＂家的温度＂四个字。
每当有客人问起这双鞋子的故事，我总是笑而不答。
因为有些爱，不需要言语，它就在那里，如同小院里的老槐树，默默生长，枝繁叶茂。
我抬头望向窗外，深秋的风卷起几片黄叶，在空中打着旋儿，像是在寻找一个可以安放的心岸。
人这一辈子啊，兜兜转转，终究还是要回到最初的起点，找到那个属于自己的，安放灵魂的港湾。
