刘文彩的名字，在四川，很多老人提起来时还会摇头。一个人，死了几十年，还能让人回忆起那段苦难，这不是一般的“有名”。

2010年3月的一天，大邑县安仁镇忽然热闹起来——不是节庆也不是集市，而是一场刘氏家族的大聚会。

200席饭菜，祠堂里里外外挤满了人。有人祭祖，有人拍照，还有人说，“这刘家，又风光了一把。”

刘文彩生前的那点“风光”，不少人记得。只是，风光的背后，全是别人的血汗。

炸弹下的搜刮，百姓的劫难

刘文彩早年并非一手遮天。真正让他“发迹”的，是在乱世里跟军阀兄弟刘文辉一起，搞了不少腌臜事。1931年，刘文彩密谋暗杀刘湘，这事儿后来失败了。结果惹怒了刘湘，一声令下，飞机飞到宜宾，把城给炸了。

城还没炸完，刘文彩就动起了歪心思。他知道守不住了，就打着“筹集军费”的名义，开始挨家挨户地搜刮银元。短短两天，勒索了整整20万银元。

这是个什么概念？那时候普通人一年的收入不过几十银元，刘文彩手下的兵却把人家压得家破人亡。有人被打得当场吐血，有人为了躲避暴力，带着孩子逃荒。

更狠的是，他还把自家藏了多年的金银珠宝装了4500多个木箱，动用了20只大船，装上轻机枪、手枪，全副武装从宜宾运回大邑。

这不叫“转移财产”，这就是公开打劫，打着“军阀”的旗号干着“土匪”的活。

回到大邑后，刘文彩更变本加厉地剥削。他搞出来一个“押金制”——租地之前，得先交二斗黄谷押金。

别看这二斗黄谷听起来不多，那时一斗就能换不少粮食。普通佃户连饭都吃不饱了，还得拿出家底给刘文彩“押押金”，这不是逼人卖命吗？

很多人为了凑押金，卖牲口、借高利贷，甚至拿命抵。交了押金还不算完，刘文彩还玩“量斗游戏”：收租的时候用大斗，发粮的时候用小斗，明着欺负人。

有佃户实在受不了，说了句“不公道”，第二天就被家丁打断了腿，还被撵出了村。家丁穿得整整齐齐，背枪拿刀，眼睛一瞪，谁敢不服？

农民没办法，认栽。谁要敢违抗，就不是断粮，而是断命。

宅院里的“规矩”

刘文彩的府邸，在安仁镇被称为“刘氏庄园”，现在改成了展馆。可谁去看过，都知道，那些“奢华”的背后，是一群奴仆用血和泪撑起来的。

他纳了不少女人，有的“嫁”进来，有的根本就是强掳的。家境好的不愿意，他就逼着她爹妈签“欠条”，让她来“抵债”；家境差的，更是“你不来，打死你爸妈。”

家里奶妈、女工几十人，白天干活，晚上还得“伺候”夫人们、孩子们，有时也得“听候”刘文彩的召唤。

一个奶妈因为孩子拉了肚子，刘文彩觉得她“不吉利”，当场赶出府去，连一个铜板都不给。

而年轻女工，只要长得稍微水灵些，很少能安稳工作。有女工被“叫去喝酒”，第二天就不见了。传说她跳井了，刘家说是“自己想不开”，可谁信？

男人好不到哪里去。抬箱子的、守库房的、种地的，一天干十几个小时，一句怨言都不能说。稍有怠慢，就是藤条伺候。

刘文彩设下的规矩，连个屁都管得住：走路不许说话，眼睛不能乱看，背手不能站直。你说这是规矩吗？这是监狱。

到了1949年，全国风向都变了。国民党一退再退，解放军进驻四川。刘文彩也知道，自己这条路走到头了。

他想跑。打包了一部分财物，带着亲信逃往成都，想找条生路。

结果刚走到双流县，就一病不起。没有枪声，没有政敌，也没什么英雄末路的壮观。刘文彩——那个让无数人恐惧的“地主恶霸”，就这么在一张破草席上咽了气。

死得不体面，也没人同情。那些年被他逼得跳井、卖儿、逃荒的人，可能听到消息，只会说一句：“报应。”

刘文彩的四个儿子，在解放后命运各不相同。

大儿子刘元龙最得宠，可惜赌博成性，吸鸦片，解放后被抓，死于肺结核。

二儿子刘元华是黄埔军校的，混过军队，但解放后什么都不是了，靠打零工糊口，晚年才在地方企业稳定下来。

三儿子刘元富，从小耳聋，解放后基本被边缘化，一直当普通职员，反而过得平静。

四儿子刘元贵是最年轻的一个，在铁路工作时死于事故。

说到底，这些孩子没一个“继承父志”的。反而，他们也被那个时代撕裂得支离破碎。

2010年，刘家后人办了一场盛大的聚会。

刘文彩的孙子刘小飞忙前忙后，安排了200席饭菜，刘文辉的孙子刘世昭也来了。

他们以为来的人不会多，结果上千人挤到祠堂，有的从国外回来，有的是老仆人的后代，有的是亲戚朋友。

很多人看热闹，很多人心里五味杂陈。有人低声问：“他家当年不是压迫人的地主吗？现在还这么风光？”

聚会当天，有后人躲在人群后不愿露脸，还有几位在国外定居的，直接说“不回”。原因没人明说，大家心里却都懂。

这场祭祖，表面是团圆，实则也是尴尬的“认祖归宗”。一些老一辈亲戚说：“他是祖宗，我们不能不拜。”可年轻一辈，有的私下议论：“你说这刘文彩，要不是那会儿搜刮百姓，能留下这么多财产吗？”

刘文彩，他是个复杂的人。他聪明、有手腕，也狠得下心。正因为如此，他在乱世中掌控了财富和权力。

但问题是，他的富有不是来自勤劳和智慧，而是从别人身上“剥”下来的。

一个人的财富，不能建立在他人的苦难之上。

他死了，房子还在，金库成了展馆。他的后人今天也过上了普通人的生活，回望那段历史，也许已经不再觉得光荣。

《中国地主经济研究资料汇编》

四川省地方志编纂委员会：《四川通志·大邑县志》