珠江支流的狭窄河道上，一艘25米长的龙舟如离弦之箭劈开水面。
船头立着一位赤膊老者，古铜色臂膀青筋暴起，鼓槌落处声震两岸——67岁的影帝梁家辉，正在家乡佛山的龙舟上当“灵魂鼓手”。
汗水顺着他深刻的皱纹淌下，砸在绷紧的鼓面上，却丝毫未缓那双臂抡动的力道。
“向左！压桨！”嘶吼穿透鼎沸人声，龙舟在不足6米宽的S弯甩出完美漂移，岸上瞬间炸开“辉哥！劲啊！”的呐喊。
“宁可煲烂（撞烂），不可扒慢！”这八个字是佛山叠滘龙舟队传承五百年的信条。
当梁家辉踏上摇晃的船板，手握鼓槌那刻，他成了这条血脉的最新注脚。
有年轻人怕他年事已高，悄悄在船尾备了救生员。
他却一把推开搀扶：“我细路仔就在涌边玩大，龙舟鼓听了几十年，闭眼都识打！”河道九曲十三弯，龙舟过弯时船舷几乎贴住石岸。
梁家辉的鼓点如疾风骤雨，鼓声越急，桨手蹬腿发力越猛。
转弯瞬间离心力将人甩向一侧，他脚跟死死抵住船板，腰腹发力稳住身形，鼓槌竟未漏一拍。
龙舟对佛山人而言，从来不只是竞渡。梁家辉凝视船身坤甸木的纹理，讲起儿时蹲在涌边看“起龙”仪式的旧事：农历四月初八，村民跳进齐腰深的淤泥，将沉睡一年的龙舟唤醒。
67岁梁家辉回广东老家参加龙舟比赛，当打鼓手卖力敲鼓吆喝，帅呆
原创 嘟嘟 翰博看世界 2025年06月01日 09:10 河北 1人
珠江支流的狭窄河道上，一艘25米长的龙舟如离弦之箭劈开水面。
船头立着一位赤膊老者，古铜色臂膀青筋暴起，鼓槌落处声震两岸——67岁的影帝梁家辉，正在家乡佛山的龙舟上当“灵魂鼓手”。
汗水顺着他深刻的皱纹淌下，砸在绷紧的鼓面上，却丝毫未缓那双臂抡动的力道。
“向左！压桨！”嘶吼穿透鼎沸人声，龙舟在不足6米宽的S弯甩出完美漂移，岸上瞬间炸开“辉哥！劲啊！”的呐喊。
“宁可煲烂（撞烂），不可扒慢！”这八个字是佛山叠滘龙舟队传承五百年的信条。
当梁家辉踏上摇晃的船板，手握鼓槌那刻，他成了这条血脉的最新注脚。
有年轻人怕他年事已高，悄悄在船尾备了救生员。
他却一把推开搀扶：“我细路仔就在涌边玩大，龙舟鼓听了几十年，闭眼都识打！”河道九曲十三弯，龙舟过弯时船舷几乎贴住石岸。
梁家辉的鼓点如疾风骤雨，鼓声越急，桨手蹬腿发力越猛。
转弯瞬间离心力将人甩向一侧，他脚跟死死抵住船板，腰腹发力稳住身形，鼓槌竟未漏一拍。
龙舟对佛山人而言，从来不只是竞渡。梁家辉凝视船身坤甸木的纹理，讲起儿时蹲在涌边看“起龙”仪式的旧事：农历四月初八，村民跳进齐腰深的淤泥，将沉睡一年的龙舟唤醒。
待船身洗净，老师傅们提笔蘸朱砂，为褪色的鳞甲重新描红，谓之“画花”。
“以前觉得是迷信，现在懂了。”他轻抚鼓面破损的牛皮，“鼓槌一响，散在世界各地的乡亲都回来了。”去年端午，叠滘漂移赛事吸引全网超2亿围观，而今年因他的现身，直播间弹幕早早刷爆：“影帝带我们看非遗！”
鼓手的荣光背后，是年近七旬躯体的真实挣扎。
一场训练结束，梁家辉瘫坐岸边石阶，张嘴大口喘气，胸口剧烈起伏。年轻人要扶他，他却摆手摸出药油，往抽搐的小腿肚上猛擦。
最揪心的是夜训环节。暮色中龙舟亮起霓虹灯带，他敲鼓的剪影倒映在漆黑水面。
收工时双腿已颤得站不稳，登岸刹那一个趔趄，幸亏被船工架住胳膊。
“辉哥，明早别来了？”有人小声劝。
他抹了把脸上的水珠，分不清是河水还是汗：“输龙舟要跪祠堂的！我惊啊！”
竞渡当日，梁家辉穿上绛红对襟衫，为龙头系上禾苗——这叫“采青”，寓意神龙苏醒。当发令枪响，他全身肌肉贲张，鼓点如惊雷炸响。
67岁梁家辉回广东老家参加龙舟比赛，当打鼓手卖力敲鼓吆喝，帅呆
原创 嘟嘟 翰博看世界 2025年06月01日 09:10 河北 1人
珠江支流的狭窄河道上，一艘25米长的龙舟如离弦之箭劈开水面。
船头立着一位赤膊老者，古铜色臂膀青筋暴起，鼓槌落处声震两岸——67岁的影帝梁家辉，正在家乡佛山的龙舟上当“灵魂鼓手”。
汗水顺着他深刻的皱纹淌下，砸在绷紧的鼓面上，却丝毫未缓那双臂抡动的力道。
“向左！压桨！”嘶吼穿透鼎沸人声，龙舟在不足6米宽的S弯甩出完美漂移，岸上瞬间炸开“辉哥！劲啊！”的呐喊。
“宁可煲烂（撞烂），不可扒慢！”这八个字是佛山叠滘龙舟队传承五百年的信条。
当梁家辉踏上摇晃的船板，手握鼓槌那刻，他成了这条血脉的最新注脚。
有年轻人怕他年事已高，悄悄在船尾备了救生员。
他却一把推开搀扶：“我细路仔就在涌边玩大，龙舟鼓听了几十年，闭眼都识打！”河道九曲十三弯，龙舟过弯时船舷几乎贴住石岸。
梁家辉的鼓点如疾风骤雨，鼓声越急，桨手蹬腿发力越猛。
转弯瞬间离心力将人甩向一侧，他脚跟死死抵住船板，腰腹发力稳住身形，鼓槌竟未漏一拍。
龙舟对佛山人而言，从来不只是竞渡。梁家辉凝视船身坤甸木的纹理，讲起儿时蹲在涌边看“起龙”仪式的旧事：农历四月初八，村民跳进齐腰深的淤泥，将沉睡一年的龙舟唤醒。
待船身洗净，老师傅们提笔蘸朱砂，为褪色的鳞甲重新描红，谓之“画花”。
“以前觉得是迷信，现在懂了。”他轻抚鼓面破损的牛皮，“鼓槌一响，散在世界各地的乡亲都回来了。”去年端午，叠滘漂移赛事吸引全网超2亿围观，而今年因他的现身，直播间弹幕早早刷爆：“影帝带我们看非遗！”
鼓手的荣光背后，是年近七旬躯体的真实挣扎。
一场训练结束，梁家辉瘫坐岸边石阶，张嘴大口喘气，胸口剧烈起伏。年轻人要扶他，他却摆手摸出药油，往抽搐的小腿肚上猛擦。
最揪心的是夜训环节。暮色中龙舟亮起霓虹灯带，他敲鼓的剪影倒映在漆黑水面。
收工时双腿已颤得站不稳，登岸刹那一个趔趄，幸亏被船工架住胳膊。
“辉哥，明早别来了？”有人小声劝。
他抹了把脸上的水珠，分不清是河水还是汗：“输龙舟要跪祠堂的！我惊啊！”
竞渡当日，梁家辉穿上绛红对襟衫，为龙头系上禾苗——这叫“采青”，寓意神龙苏醒。当发令枪响，他全身肌肉贲张，鼓点如惊雷炸响。
转弯处船身倾斜45度，岸边观众尖叫捂眼，他却嘶吼着将鼓槌抡成虚影。冲过终点刹那，桨手们扔桨欢呼，他却瘫坐鼓边，手指痉挛得掰不开。
后生仔掰开他紧握的拳头，掌心赫然两道紫黑淤痕。
赛后龙船饭开席百桌，梁家辉被推上主位。
他举着米酒环敬乡亲，说到动情处忽然哽咽：“这些年演过皇帝、黑帮、侠客……最威风始终是今日做叠滘鼓手！”
有人起哄让他教打鼓，他当真拎起鼓槌开课：“手腕要松，落点要狠！你当自己在铜锣湾砍人啊？”
满场哄笑中，几个孩童趁机爬到他背上，将粽子挂满他脖颈。
珠江潮水裹挟着岁月流淌，591岁的盐步老龙仍在端午浮水巡游，广佛两地的“契爷契仔”龙舟互访持续了四百春秋。
当梁家辉的鼓槌最后一次砸向牛皮鼓面，声声震荡似在叩问：比龙舟更坚韧的，是人对根的眷恋。
