＂老陈，你说她这十八年在咱家花了多少钱？＂大舅哥撩起衣角擦了擦额头的汗，手指在桌面上不耐烦地敲打着。
那是台式老靠背藤椅，是我前年去南方出差时给岳母带回来的礼物，她爱极了这把椅子，说坐着特别舒服，腰不痛了。
我清楚地记得岳母刚来我家的那年是1994年，正赶上我们这座北方小城开始搞市场经济改革，到处都是开发区，到处都在建高楼，城里人的日子开始红火起来。
那时候我和晓燕结婚刚满三年，女儿小荷才两岁，嘴巴甜得很，见人就叫＂叔叔好＂、＂阿姨好＂，把我们这些做父母的乐得合不拢嘴。
晓燕在棉纺厂当会计，我在机械厂当工人，日子紧巴巴的，但也算顺遂，每个月发了工资，留够柴米油盐钱，再买点孩子需要的东西，剩下的钱就存起来，指望着哪天能换个大房子。
岳母来之前，我们住在单位分的一室一厅的小房子里，四十多平米，几样家具摆进去就显得拥挤了，好在东西不多，天天打扫也能收拾得干净整洁。
晓燕喜欢在阳台上养些花草，朵朵香雪兰，几盆吊兰，有了这些绿植，总能给日子添点生机，就像她总说的那句话：＂再穷不能穷了精神头儿。＂
我则喜欢在下班后修理邻居们的各种小电器，一个月能挣个一两百块钱，补贴家用，也算是我的一点小小成就感。
岳母是被迫来我家的，不是我们不孝顺，而是那年岳父突发脑溢血去世了，医院抢救了三天三夜也没能留住他。
岳母当时六十出头，看起来却像是七十多的人，她一辈子面朝黄土背朝天，种了一辈子地，脸和手都粗糙得像树皮，那双手一年四季开裂，抹再多的雪花膏也没用。
岳父去世后，她一个人在农村的老瓦房里住了半年，每天对着老伴的遗像发呆，邻居们都说她像个行尸走肉，村里人打招呼她也不应，我和晓燕每次回去都心疼得不行。
＂妈，跟我们去城里住吧，这儿太冷清了。＂晓燕一次次地劝说。
岳母总是摇头：＂我这老骨头，去城里干啥？只会添麻烦。＂
直到那年冬天，岳母不小心从土炕上摔下来，摔断了胳膊，还是邻居发现的，这才同意跟我们进城。
记得岳母来的那天，腋下夹着右胳膊的石膏，拎着一个花布包袱，里面装的全是她的家当——几件洗得发白的衣服，一个搪瓷缸子，几双补了又补的袜子，和一个小木盒，里面放着岳父的黑白照片和几封信。
她身上穿的还是那件褪了色的蓝格子衬衫，领口和袖口都已经磨白了，我看着心里酸楚，心想岳母这一辈子怎么就这么苦呢？
＂妈，您以后就和我们住在一起，把这里当成自己家。＂晓燕拉着岳母的手说，眼里含着泪水。
岳母点点头，但眼神里带着一丝犹豫和不安，像是怕给我们添麻烦，又像是担心自己这个乡下人在城里住不惯。
＂陈小子，我会帮着做家务，照顾小荷，不会给你们添麻烦的。＂岳母对我说，语气像是在保证什么重要的事情。
我笑着回答：＂妈，您别这么说，您是晓燕的妈，也是我的妈，这就是您的家。＂
就这样，岳母搬进了我们的小家，我们把原本的卧室让给了岳母，自己和晓燕搬到了客厅，用一块印着喜鹊的花布帘隔出一个小空间当卧室。
头几天，岳母总是小心翼翼的，上厕所都是蹑手蹑脚，生怕打扰到我们，吃饭时也是扒拉两口就说饱了，晚上睡觉还坚持要睡在客厅的小沙发上。
＂妈，您骨折还没好全，得睡床上。＂我和晓燕坚持道。
＂哪能让你们睡外头呢，多对不住人啊。＂岳母红着眼眶说。
最后是小荷解决了这个问题，她奶声奶气地说：＂奶奶，我想跟你睡。＂
从那天起，岳母住进了卧室，小荷和她一起睡，我和晓燕则在客厅凑合，虽然拥挤了些，但大家都很满足。
岳母的胳膊好了之后，很快就融入了我们的生活，像是一台不知疲倦的机器，天不亮就起床做饭，送小荷上幼儿园，打扫屋子，洗衣服，晒被子，一天到晚忙个不停。
＂妈，您歇会儿吧，别这么累。＂晓燕常常心疼地说。
岳母总是摆摆手：＂我这辈子没闲过，闲着反而不自在，再说了，我能帮你们做点事，心里踏实。＂
每次我和晓燕下班回家，总能闻到饭香，看到收拾得干干净净的家，岳母会坐在门口那张小板凳上，一边择菜一边等我们，远远地看见我们回来，就笑着站起来，那笑容比夏天的向日葵还要灿烂。
有了岳母的帮助，晓燕的工作也顺利了许多，她不用担心小荷没人照顾，可以全身心投入工作，1996年，她被提拔为棉纺厂的财务科副科长，工资涨到了每月近600元，在当时算是高收入了。
我们的生活也渐渐好起来，1997年，我攒够了钱，买了台14寸的彩电，岳母高兴得像个孩子，每天晚上都要看新闻联播，然后是八点档电视剧，她最爱看《渴望》和《编辑部的故事》，每次都看得津津有味。
1998年，通过单位的住房改革，我们用积蓄加上贷款买下了一套七十平米的两居室，告别了狭小的一室一厅，岳母终于有了自己的房间，不必再和小荷挤在一起。
搬家那天，邻居老王家借了辆三轮车，我们一趟趟地往新家搬东西，岳母抱着她的那个小木盒，走进新家时红了眼眶，摸着光滑的墙壁，来回踱步，像是不敢相信这是真的。
＂真大啊，真敞亮啊！＂她一遍遍地说，然后转身对我和晓燕说：＂孩子们有出息了，我这当妈的也算是享福了。＂
那些年，岳母成了我们家的顶梁柱，她不仅照顾小荷，还包揽了所有家务，每天早晨四点多就起床，到菜市场排队买最新鲜的菜，赶在价格上涨前买到实惠的肉。
岳母最拿手的是做馒头和面条，每次和面，她都要用力地揉上半个小时，然后盖上湿布让面醒着，蒸出来的馒头又白又软又筋道，小荷说奶奶做的馒头是世界上最好吃的。
我和晓燕都很忙，常常加班到很晚，每次回家，饭菜早已摆在桌上，岳母会坐在一旁等我们，脸上带着温暖的笑容，那笑容里有慈爱，有期待，还有藏不住的自豪。
小荷很爱黏着奶奶，岳母虽然文化不高，但懂得很多生活的道理，她教小荷认字、算数，教她做简单的手工，还教她唱农村的童谣，那些岳母小时候唱的歌谣，像《小板凳》、《小燕子》，还有《摇啊摇》。
每到周末，岳母会带着小荷在小区里散步，给她讲农村的故事，教她识别各种植物，小荷耳濡目染，居然认识了许多我们都不知道的草药，知道哪些野草可以吃，哪些花可以泡茶。
1999年底，一场突如其来的风暴席卷了我们这座工业城市，国企改革大潮来临，很多工厂开始裁员。
2000年初，我从国企下岗了，拿着三千块钱的遣散费，站在厂门口，心里空落落的，不知道该何去何从。
晓燕安慰我说：＂没事的，我还有工作，咱们先过着，你再找工作。＂
但我心里清楚，一个人的收入养活四口人，还要还房贷，日子会很紧张。
岳母看出了我的忧虑，一天晚上，她从床底下拿出一个布包，从里面掏出五千块钱：＂这是我这些年存的钱，你拿去做点小生意吧。＂
我惊讶极了，这笔钱在当时可不是个小数目。
＂妈，这钱您是从哪来的？您得留着养老啊。＂我推辞道。
岳母笑了笑，那笑容里藏着心疼：＂我这些年也没什么花销，你们给我的零用钱，我都存着呢。再说，我有时候帮邻居看孩子，他们也会给点钱。我老了，不需要花什么钱，你们年轻人有出息，我跟着享福就行。＂
我眼眶湿润了，推辞再三，岳母坚持要我收下，最后我含着泪答应了。
＂这钱我借您的，等我挣了钱一定还您。＂我哽咽着说。
岳母拍了拍我的肩膀：＂傻孩子，妈和儿女之间哪有借不借的？＂
就这样，我拿着岳母的钱，加上自己的一点积蓄和遣散费，承包了小区附近的一个门面，开了一家小小的家电维修店。
那时候正好是家电进入普通家庭的时代，彩电、洗衣机、电冰箱渐渐普及，但质量参差不齐，常常出故障，我的维修技术在厂里就很好，开店后生意慢慢红火起来。
岳母每天中午都会给我送饭，冬天的时候，她会把饭盒放在怀里，用身体的温度保温，到我这里的时候，饭菜还是热乎的。
有时候店里忙，我顾不上吃饭，岳母就坐在一旁等着，直到我忙完，然后一边看着我吃饭，一边絮絮叨叨地跟我说家里的事，小荷在学校的表现，晓燕最近工作的情况，听着那些家长里短，我疲惫的心就会暖起来。
2003年，我的生意越来越好，不仅修理家电，还开始代销一些小家电，又请了两个帮手，收入比在厂里还要多得多。
那年中秋节，我决定给家人一个惊喜，首付款买下了市中心的一套大房子，有一百二十平米，三室两厅，宽敞明亮，小区环境也好，有花园、健身器材和儿童游乐场。
看到新房子，岳母高兴得合不拢嘴，她终于有了自己真正意义上的房间，还有一个小阳台，朝南，阳光充足。
她在阳台上种了许多花草，最多的是她从农村带来的茉莉花苗，经过她精心照料，茉莉长势喜人，夏天的时候，整个阳台都是茉莉花香，连邻居都羡慕不已。
＂李大姐，您这茉莉养得可真好，能不能给我几个枝条，我也想养？＂隔壁的王阿姨常这么说。
岳母总是爽快地答应，还会详细讲解养护的窍门，什么时候浇水，什么时候施肥，怎么修剪枝条，那股子认真劲儿让我想起她年轻时种地的样子。
岳母60岁生日那天，我和晓燕特意请了天津的大厨来家里做菜，邀请了邻居们一起庆祝，还给岳母买了一台老人专用的按摩椅，说是能缓解她的腰腿疼。
看着满桌子的菜肴和围坐在一起的亲朋好友，岳母笑得合不拢嘴，说自己这辈子没过过这么热闹的生日，眼睛亮亮的，像是回到了年轻时的模样。
＂妈，这些年多亏了您帮衬，要不然我们哪有今天啊。＂我由衷地说，心里满是感激。
岳母笑着摆摆手，粗糙的手抚摸着锦缎桌布，嘴上说着＂别这么说＂，可眼神里的满足掩都掩不住。
岳母的身体一直很硬朗，像是打不倒的小草，风吹雨打都挺过来了，直到2023年冬天，她不小心在浴室里滑倒，摔断了髋骨。
医生说老人家骨折愈合慢，需要长时间卧床休养，从那以后，岳母的身体每况愈下，不仅行动不便，还经常感到胸闷气短，我和晓燕心急如焚，轮流照顾她，请了护工，买了最好的补品和药品。
但岳母却常说：＂别浪费钱了，我这把老骨头不值当，你们忙你们的去，别为我操心。＂
说这话的时候，她刚吃完药，额头上还有药水的味道，我坐在她床边，看着她布满皱纹的脸和花白的头发，心里一阵阵发紧。
她来我们家十八年了，从我三十出头到快五十，从小荷蹒跚学步到考上大学工作，从我们蜗居在四十平米的小屋到住进宽敞明亮的大房子，她见证了我们家的每一步成长，付出了太多太多。
今年春节前，岳母的情况突然恶化，一天深夜，她呼吸困难，脸色发青，我们赶紧送她去医院，医生下了病危通知书，说是心力衰竭，情况危急。
经过抢救，岳母暂时脱离了危险，但医生告诉我们，老人家的心脏已经很虚弱，情况不容乐观，随时可能再次发作。
＂妈，您一定要挺住啊。＂晓燕握着岳母的手，泪如雨下。
岳母虚弱地笑了笑：＂傻孩子，人哪有不死的？我这辈子活得够久了，没啥遗憾了。＂
晚上我守在医院，看着插满管子的岳母，想起她刚来我家时的样子，想起她教小荷唱歌做手工的样子，想起她每天给我送饭的样子，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣都有。
两周前的一个周二，岳母安静地离开了我们，走得很平静，像是睡着了一样，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，仿佛梦到了什么开心的事情。
晓燕哭得几乎晕过去，我的眼泪也止不住地流，小荷从外地赶回来，看到奶奶的遗体，抱着她冰冷的手痛哭。
我们给岳母置办了体面的后事，穿上她最喜欢的那件深蓝色的绸缎旗袍，这是她六十大寿时我们给她买的，她一直舍不得穿，说是留着过年的时候穿，但每年都舍不得。
按照她生前的嘱咐，我们将她的骨灰带回老家，安葬在岳父墓旁，＂活着没能好好陪他，死了也要在一起。＂这是她常说的话。
葬礼那天，村里的乡亲们都来送行，他们说岳母是个好人，一辈子勤劳善良，没做过亏心事，老天爷会保佑她的。
我听着这些话，心里五味杂陈，想着岳母这一生，像是一部沉默的史诗，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的付出和坚守。
没想到的是，岳母刚走一周，她的两个儿子——也就是晓燕的两个哥哥突然找上门来，他们很少来看望母亲，即使过年过节也是匆匆而来，匆匆而去，平时连个电话都很少打，这次却风风火火地赶来了。
大舅哥叫李建国，在老家开了个小杂货店，生意还算可以，二舅哥叫李建军，在县里的卷烟厂当工人，日子也过得去，两兄弟来到我家，神色严肃，一副公事公办的样子。
＂老陈，我妈在你家住了十八年，这些年花销不少吧？＂大舅哥一坐下就开门见山地问，语气里带着一种审问的意味，让我感到莫名其妙。
＂建国，你这话什么意思？阿姨是家里人，哪来的花销不花销？＂我尽量平静地问，但心里已经有了不好的预感。
大舅哥抽出一支烟，也不问我家里能不能抽烟，直接点着，深吸一口，吐出一团烟雾，烟雾在阳光下打着旋儿，像是他们此行的目的一样，模糊又呛人。
＂我不是那个意思，我是说，我妈在你家住了这么多年，肯定花了不少钱。我们兄弟俩想算算，该给你们多少。＂大舅哥眯着眼睛说，笑容里带着一丝算计。
我和晓燕面面相觑，都被这突如其来的言论惊呆了，岳母的丧事才办完，骨灰才安葬，两兄弟不是来悼念母亲，不是来回忆母亲的好，而是来算账的？
＂建国，建军，阿姨在我们家，我们一家人生活在一起，是亲人，哪来的花销不花销？再说，这些年阿姨帮我们带孩子、做家务，我们还要感谢她呢。＂我尽量平静地说，不想因为这种事伤了亲情。
二舅哥李建军坐不住了，他从小就是个急性子，听了我的话，立刻皱起眉头：＂老陈，你别打马虎眼，我们是来谈正事的。我妈在你家吃了十八年的饭，用了十八年的水电，住了十八年的房子，按现在的市价，一个月房租少说也得上千，水电煤气网费加起来也得好几百，再加上日常开销，这笔账怎么算？＂
我听得目瞪口呆，感觉像是听天书一般，这些话怎么能从岳母的亲生儿子嘴里说出来？
晓燕再也忍不住了，眼睛红红的，声音都在发抖：＂哥，你们怎么能这样说？妈是我们的妈，不是外人！她帮我们照顾孩子，操持家务，没有她，我们哪有今天的生活？现在妈刚走，你们就来算这些账，是不是太过分了？＂
＂妹子，我知道你孝顺，可这事关家庭财产分配，得公平。＂大舅哥一本正经地说，像是在讨论一桩生意。
我深吸一口气，尽量保持冷静：＂舅哥，阿姨在世的时候，你们很少来看她，电话也不常打，更别说给她钱了。这些年过年过节的红包，大多都是我们给的。阿姨生病住院，你们也没怎么出钱。现在阿姨走了，你们却来算这些账，是不是有点...＂
＂姓陈的，你什么意思？你别说得好像我们不孝顺一样！我们忙，没时间常来看妈，可我们惦记着呢！＂二舅哥的声音提高了八度，像是要用音量证明自己的孝心。
＂就是，我们有工作，没法像你们一样天天陪着妈。＂大舅哥也附和道，语气里满是辩解。
我不想跟他们争吵，岳母刚走，家里本来就笼罩在悲伤之中，我不想让气氛更糟。
＂舅哥，算了，别说这些了。阿姨的东西都在她房间里，你们想要什么，自己去拿就行。＂我疲惫地说，只想结束这场荒唐的对话。
没想到大舅哥摇了摇头：＂老陈，你别转移话题。我们来不是为了妈的那些破烂，是想问清楚，妈这些年的养老金都去哪了？＂
养老金？我一下子愣住了，岳母确实有养老金，但数额不大，每个月也就四五百块，她常说这点钱不够贴补家用，就都留给自己买些日用品和零食。
＂阿姨的养老金一直是她自己支配的，她想买什么就买什么，我们从来不过问。＂我如实回答。
＂就四五百一个月，十八年下来，也有十来万了。这钱哪去了？＂大舅哥紧追不舍，像是在审问犯人。
晓燕气得浑身发抖，眼泪扑簌簌地往下掉：＂哥，你太过分了！妈的养老金都是她自己用的，买衣服、看病、买点零食，还有每年给你们家孩子的压岁钱，妈都记在小本子上呢！她走得突然，存折还在她枕头下，里面只有三千多块钱。＂
大舅哥显然不信：＂就三千多？不可能！我妈这么节俭的人，怎么可能只有这点钱？＂
我从抽屉里拿出岳母的存折，递给他们：＂你们自己看吧，这是阿姨的全部积蓄。＂
大舅哥翻开存折，果然看到余额只有三千多，脸色一下子变得很难看，像是被打了一记耳光。
二舅哥在一旁不甘心地嘀咕：＂不可能，肯定还有其他存款，我妈不可能这么穷。＂
我忍不住了，声音提高了：＂舅哥，你这话是什么意思？阿姨勤俭了一辈子，钱给了谁你心里没数吗？当年你结婚，阿姨和岳父变卖家里仅有的一头牛给你凑彩礼钱，二舅高考那年，阿姨卖了自己唯一一对银耳环补贴学费，你们怎么能说出这种话？＂
这话一出，屋子里一下子安静了，两兄弟面面相觑，表情有些尴尬，但仍然不肯放弃。
＂那...那我妈的丧葬费呢？按理说，我们兄弟姐妹应该一起出的。＂大舅哥转移了话题。
我冷笑一声：＂不必了，阿姨的丧事我们已经处理好了，花了两万多，但这是我们应该做的，毕竟阿姨在我家住了十八年，她就是我的亲妈。＂
其实花的不止两万，岳母的后事我们办得很体面，买了上等的骨灰盒，请了专业的殡仪人员，给她置办了最好的寿衣，还请了道士做了超度，前前后后花了近四万元，但我不想跟他们计较这些。
＂那我妈的那些首饰呢？＂二舅哥不依不饶地问。
我和晓燕对视一眼，都苦笑起来，首饰？岳母有什么首饰？除了那对早就卖掉的银耳环，她一生最奢侈的装饰品大概就是脖子上那条红绳子，还是用来辟邪的。
＂舅哥，阿姨没有什么首饰，她的东西都在她的房间里，你们自己去看看吧。＂我疲惫地说，只想快点结束这场闹剧。
大舅哥和二舅哥半信半疑地走进岳母的房间，那是一个朝南的房间，阳光充足，墙上贴着小荷从小到大的照片，窗台上放着几盆岳母精心照料的绿植，床上的被子叠得整整齐齐，仍然保持着岳母生前的习惯。
衣柜里是岳母的几件换洗衣服，都是很普通的款式，有些甚至打了补丁，抽屉里放着一些老照片，几封泛黄的信件，还有一个小布包，里面是些硬币，都是一毛两毛的，加起来不到二十元。
＂就这些？＂大舅哥的声音里带着不可思议。
＂是的，阿姨一直很节俭，从不买贵重物品。＂我回答，心里有种说不出的酸楚。
两兄弟面面相觑，沉默了一会儿，空气里弥漫着尴尬和失落。
大舅哥伸手摸了摸床头柜上的相框，里面是我们全家去年春节拍的照片，岳母坐在中间，笑得灿烂，周围是我们一家人，小荷搂着奶奶的肩膀，笑容纯净。
＂妈看起来很开心。＂大舅哥的声音低沉了下来，带着一丝我从未听过的动容。
＂她在我们家一直很开心，就是惦记你们，常说要是你们能常来看看就好了。＂晓燕轻声说，语气里不再是指责，而是一种深深的悲伤。
二舅哥站在窗前，看着阳台上的那盆茉莉花，花开得正艳，散发着淡淡的清香。
＂这是妈从老家带来的花苗吧？我记得小时候，院子里就有这么一盆。＂他的声音有些哽咽。
＂是啊，阿姨说这是她和岳父结婚时种下的，她走的时候最不放心的就是这盆花，怕我们照顾不好。＂我回答，眼眶又湿润了。
屋子里突然安静下来，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声，和远处孩子们嬉闹的笑声。
大舅哥最后拿起照片和信件，轻声说：＂这些...我能带走吗？作为纪念。＂
我点点头：＂当然可以，阿姨的东西，你们想拿什么都行。＂
两兄弟收拾了一些岳母的遗物，准备离开，临走时，大舅哥站在门口，欲言又止。
＂老陈，晓燕，我们可能有些误会。＂最后他艰难地开口，脸上写满了复杂的情绪，＂不过，妈这十八年在你们家，确实帮了你们不少忙。＂
我没有立即回答，只是看着他，等他把话说完。
＂其实...我们也不是真的为了钱，只是...只是觉得妈这么多年在你们家，我们这做子女的有些愧疚，想用钱来弥补一下自己的不孝...＂大舅哥最终说道，声音有些哽咽。
这话说得我有些意外，但也理解了他们的心理，或许正是因为内心的愧疚和自责，才会用这种扭曲的方式来表达吧。
晓燕走过去，握住哥哥的手：＂哥，妈最大的愿望就是我们兄妹和睦。她已经走了，但她的爱还在。我们不要再为这些事争执了，好吗？＂
大舅哥点点头，眼圈红了：＂妹子，对不起，是哥哥不好。＂
二舅哥也难过地说：＂是啊，我们太混账了。妈生前我们没有好好孝顺她，现在反而为了这些事闹得不可开交，真是不应该。＂
我看着窗外的阳光，想起岳母生前最喜欢在这个时候坐在阳台上晒太阳，一边晒太阳一边哼着小曲，有时候是《小白杨》，有时候是《十五的月亮》，那些她年轻时学的歌。
＂过去的事就让它过去吧。阿姨生前最希望看到的就是我们一家人和睦相处。从今以后，我们还是一家人，有什么事一起商量，阿姨在天之灵也会欣慰的。＂我最终说道，朝着两位舅哥伸出了手。
最终，我们决定把岳母的三千多元存款和一些值得纪念的物品平分。不是因为这些东西有多贵重，而是因为它们承载着我们对岳母的共同回忆。
两位舅哥离开后，我和晓燕开始整理岳母的遗物，在她的枕头底下，我们发现了一个小本子，封面已经泛黄，边角也磨损了，看得出是经常翻阅的。
翻开一看，里面密密麻麻地记录着这十八年来的点点滴滴，字迹工整但有些颤抖，是岳母那不太熟练的笔迹。
＂1994年9月10日，今天陈小子帮我修好了老花镜，真是个好女婿。＂
＂1995年3月15日，小荷今天会叫奶奶了，真开心。＂
＂1996年7月20日，晓燕升职了，我骄傲死了。＂
＂1998年11月5日，搬新家了，陈小子和晓燕真孝顺，给我单独准备了一个房间。＂
＂2000年2月18日，陈小子下岗了，很担心他。把我这些年的积蓄给他做生意，希望能帮上忙。＂
＂2003年5月1日，陈小子的生意越来越好了，我真为他高兴。＂
＂2008年9月3日，小荷考上大学了，我这个当奶奶的与有荣焉。＂
＂2012年1月10日，今天是我68岁生日，陈小子和晓燕给我买了一件特别暖和的羽绒服，说是进口的，一定很贵。我舍不得穿，留着过年穿吧。＂
一页页翻过去，全是岳母对我们生活的记录，对孩子们成长的喜悦，对未来的期望，有时候还夹杂着一些担忧和思念。
最后一页写着：
＂2024年1月15日，我感觉自己时日不多了，夜里常常醒来喘不上气，但我不想让孩子们担心。这辈子最大的幸福就是看着晓燕和陈小子的家庭越来越好，小荷也长大成人。我没有什么可留给孩子们的，只希望他们记得，这十八年是我人生中最幸福的时光。建国和建军虽然不常来看我，但我知道他们也不容易，希望我走后，晓燕和陈小子不要和他们计较，毕竟是亲兄妹啊。＂
看到这里，我和晓燕泪流满面，岳母的博大与宽容，让我们深深感动，也让我们更加愧疚，为什么没能在她生前更多地陪伴她，为什么没能早点发现她的身体状况恶化。
我们把岳母的日记本复印了一份，送给了大舅哥和二舅哥，当他们看到母亲的心声，也被深深触动，几天后主动过来找我们，说想一起去看看母亲的墓，大家一起商量如何更好地纪念母亲。
站在岳母的坟前，看着刚刚竖起的墓碑，上面刻着＂李秀英之墓，1940-2024，永远怀念＂，我们四个人都沉默不语，风吹过田野，吹皱了远处的麦浪，也吹落了我们眼中的泪水。
＂妈，您放心，我们会和睦相处的，不会再为那些事争执了。＂大舅哥对着墓碑说，声音里满是悔恨和思念。
二舅哥将一捧野花放在墓前，那是岳母生前最喜欢的野菊花，淡黄色的，朴素却顽强，就像她本人一样。
回想这十八年，岳母给我们的不仅是无微不至的照顾，更是一种精神财富，她教会了我们什么是真正的家庭温暖，什么是无私的爱，她用自己的一生诠释了＂家＂的真正含义。
如今，每当我看到岳母种的那盆茉莉花开得正艳，我就会想起她常说的一句话：＂人这辈子啊，不在乎活得多久，而在乎活得有没有意义。能看到孩子们过得好，老人家就满足了。＂
是啊，岳母的一生虽然平凡，但充满了意义，她用自己的方式，诠释了什么是真正的家人，这份情感与记忆，将永远留在我们心中，成为支撑我们继续前行的力量。
有时候，我会坐在岳母曾经坐过的藤椅上，看着窗外的景色，恍惚间仿佛还能听到她唱的那首《小白杨》，听到她叫我＂陈小子＂的亲切声音，闻到她做的饭菜香，那些记忆，那些温暖，那些爱，永远不会消失，就像是融入了我们的血液，成为了我们生命的一部分。
