＂闺女，下周你爸生日，我想去你家住几天，给他炖点汤补补。＂
＂妈，你...女婿他最近加班多，不太方便。＂
我的心里咯噔一下，就像有人用力拽掉了我挂在胸前几十年的老挂钟。
那是1998年的冬天，窗外飘着雪花，我满心欢喜地拨着转盘电话，想去看望嫁出去三年的女儿。
自从她结婚后，我总喜欢往她家跑，一个月至少去三四次，每次都带着自己蒸的糕点、腌的咸菜，还有女婿爱吃的卤味。
那时候，我总觉得闺女嫁出去了，心里空落落的，只有在她家里转悠时才觉得踏实，像是抓住了生活的一角。
我叫李桂芝，今年五十有五，在东北一个县城里生活了大半辈子。
年轻时在国营针织厂做工，每天骑着二八大杠去上班，厂区广播站天天播着《东方红》和《社员都是向阳花》。
后来到了九十年代，厂子改制，我和一大批工友都下了岗，拿了一点补偿金就回了家，从厂区的筒子楼搬出来，住进了县里分的楼房。
我和老伴刘大山有一个女儿刘小雨，是我们的掌上明珠。
小雨从小就懂事，七岁那年，我值夜班，她自己烧热水泡方便面，还知道给我留一半。
上学时她总是拿着各科老师发的小红花回来，考上了省城的大学，那时候我和老伴高兴得好几天睡不着觉，街坊四邻都来家里道贺，我把铁皮小柜里的罐头都拿出来招待客人。
小雨毕业后留在了省城工作，后来嫁给了同事王志强，一个身高一米八，戴着金丝边眼镜的文质彬彬的小伙子。
我和刘大山住在县城的一套小楼房里，两室一厅，虽然不大，但收拾得整整齐齐，老式木沙发垫着红色绒面坐垫，电视机上蒙着一块绣花桌布，茶几上摆着塑料花和水晶球。
闲来无事的日子里，我总喜欢翻看小雨小时候的照片，那些泛黄的相片上，记录着她从牙牙学语到穿着学士服站在校门口的每一个瞬间。
＂我得那个闺女，懂事着呢，说要经常回来看我和她爸。＂每次在楼下和邻居王大娘闲聊，我总是忍不住夸她，手里的蒲扇一刻不停地摇着。
＂哎呀，闺女嫁人了就是泼出去的水，你可别太指望啦。＂王大娘缝着鞋垫，头也不抬地说。
＂那不一样，我闺女从小就有良心，不会忘了爹娘的。＂我嘴上这么说，心里却忍不住犯嘀咕。
可是日子久了，女儿回来的次数越来越少，从一个月一次变成了三个月一次，再到半年才回来一趟，每次回来也都匆匆忙忙，好像总有说不完的事情在省城等着她。
我就忍不住往她家跑，每次去，我都带着大包小包的东西，塞得老旧的帆布包几乎要裂开，想着闺女和女婿工作忙，多少能帮他们减轻点负担。
刚开始，小雨和志强总是很高兴，热情地招待我，让我住在他们那个九十多平米的新楼房里，晚上看着十四寸彩电里放的香港连续剧，一家人有说有笑。
可渐渐地，我发现女婿眉头皱得越来越紧，几次想说什么又忍住了。
＂妈，你别总来了，我们挺好的。＂有一次，小雨送我上车时，低声对我说，但我只当她是嫌我操心太多，没往心里去。
那天接到女儿的电话后，我心里憋闷，坐在沙发上发呆，电视里正放着《新闻联播》，但我一个字也没听进去。
老伴从单位大集体组织的象棋比赛回来，看出我不对劲，问我怎么了。
＂没事，就是闺女说她家最近不方便，让我别去了。＂我低着头，不想让他看见我眼角的泪痕。
＂那就别去呗，人家小两口有自己的生活。＂老伴说着，翻开了《人民日报》，戴上那副有些年头的老花镜。
＂也不知道是不是我哪里做得不好，惹女婿不高兴了。＂我小声嘀咕着，手里搓着围裙角。
＂你呀，就是闲不住，总爱操心。＂老伴放下报纸，叹了口气，＂小雨嫁人了，那是人家的家，不是咱们家的另一个分部。＂
我愣了一下，这话听着怎么这么扎心。
那一夜，我翻来覆去睡不着，耳边回响着老伴的话，脑子里全是小雨从小到大的影子——那个扎着羊角辫，穿着红肚兜在院子里追蝴蝶的小丫头；那个穿着白衬衫，背着书包蹦蹦跳跳上学的少女；那个穿着学士服，捧着鲜花站在校门口的大学生...
第二天一早，我就起来蒸花卷、做小菜，案板上的剁刀声＂咚咚咚＂地响着，像是要把心里的闷气全剁出来。
老伴穿着背心裤衩从卧室走出来，揉着惺忪的睡眼问我：＂一大早做这么多干啥？让街坊们参观咱家的花样早点啊？＂
＂送点给隔壁李奶奶尝尝，她儿子不在身边，一个人挺可怜的。＂我头也不抬地回答，手上动作不停。
老伴哼了一声：＂得了吧，我还不知道你？又想带给小雨是不是？＂
我没吭声，继续和面。
＂你呀，就是放不下。＂老伴摇摇头，拿起暖瓶去客厅倒水。
＂我这不是疼闺女吗？＂我小声嘟囔着，眼泪滴进了面盆里。
上午十点，我背着大包小包，坐上了去省城的长途汽车。
窗外的风景一点点后退，干枯的玉米秸和光秃秃的土地在冬日的阳光下显得格外荒凉。
我的心里忐忑不安，手里紧紧攥着纸巾袋子，小雨知道我去了会不会生气？女婿会不会不高兴？但我还是想去看看，毕竟是我身上掉下来的肉啊。
坐我旁边的是个年轻姑娘，正低头玩着传呼机，手指灵活地按着按钮。
我好奇地看了几眼，姑娘注意到了，笑着问我：＂阿姨，您要发传呼吗？＂
＂不会用那玩意儿，＂我摆摆手，＂去看闺女，带点吃的。＂
＂您闺女在省城工作？＂姑娘收起传呼机，热情地和我聊起来。
＂是啊，在电脑公司上班，嫁了人。＂我脸上堆满了笑容，＂你看我这，又做了些她爱吃的，给她带去。＂
＂您真疼闺女。＂姑娘羡慕地说，＂我妈也是，我在省城上大学，她经常给我寄咸鸭蛋什么的，可重了。＂
＂那是，当妈的不疼闺女疼谁？＂我笑着，心里却有些发紧，不知道小雨会不会真的嫌我烦。
到了小雨家那个小区门口，我犹豫了一下，还是拎着东西往里走。
那是个新小区，楼房刚刚粉刷过，崭新的红砖外墙在阳光下显得格外气派，不像我们县城的那些灰扑扑的老楼。
＂李阿姨，又来看小雨啊？＂戴着红袖章的老保安认识我，笑着打招呼，脖子上挂着一个收音机，正播着评书。
＂是啊，闺女太忙，我来看看她。＂我笑着回答，心里却不太踏实。
上到十三楼，站在门口，我深吸一口气，按响了门铃。
那是一种清脆的＂叮咚＂声，不像我们老房子里那种粗犷的＂嘎吱＂声。
等了一会儿，门开了，是女婿志强，穿着家居服，头发有些乱，看起来像是刚睡醒的样子。
＂妈？您怎么来了？＂他脸上的表情有些尴尬，眼睛微微睁大。
我的心一下子提到了嗓子眼，但还是努力挤出一个笑容：＂我想小雨了，带点吃的来看看你们。＂
＂妈，您先进来吧。＂他侧身让我进了门，语气有些无奈。
屋子里，小雨正坐在沙发上看书，见我进来，她放下书，有些惊讶：＂妈，您怎么来了？昨天不是说......＂
＂妈想你了，做了些你爱吃的，给你送来。＂我打断她的话，把袋子放在茶几上，从里面拿出一个保温饭盒，＂你看，糖醋排骨，还热乎着呢。＂
气氛有些尴尬，小雨看了志强一眼，志强去厨房倒水，动作有些生硬。
我环顾四周，发现屋子里多了些新东西，墙上挂着一幅西洋画，茶几上放着一盆我没见过的绿植，电视机换成了大屏幕的，茶几也不是原来那个玻璃面的了。
＂你们家又买新东西了？＂我试着找话题，扫视着变化的客厅。
＂嗯，上个月买的。＂小雨的回答很简短，眼神有些躲闪。
志强端着水出来，放在我面前：＂妈，您喝水。＂
我点点头，接过水杯，小啜一口，是凉白开，不像我们家常喝的茶水。
＂你们中午吃啥？我给你们做饭吧，带了些新鲜的肉和菜。＂我放下水杯，看着女儿的脸，心想她是不是又瘦了。
小雨和志强对视一眼，小雨说：＂妈，我们中午约了同事吃饭，都说好了的。＂
＂那我等你们回来，晚上做饭。＂我还是不想走，语气中带着一丝倔强。
这时，志强坐下来，直视着我的眼睛，我能感觉到他在努力控制自己的情绪：＂妈，有句话我一直想跟您说，但又怕您多想...＂
我心里一紧，放下水杯，坐直了身子：＂你说。＂
＂妈，您知道吗？从我们结婚到现在，您几乎每个月都要来好几次，每次都带着一大堆东西，住上好几天。＂志强的声音不高，但每个字都像刀子一样清晰。
＂我...我是想帮你们分担点，你们工作那么忙，哪有时间做家务做饭。＂我的声音有些发抖，像是被人捏住了喉咙。
＂我知道您是好意，我们也很感激。＂志强停顿了一下，目光变得更加坚定，＂但您有没有想过，小雨嫁给我，是来组建一个新家庭的，不是让您把这里当成您的另一个家。＂
小雨赶紧拉了拉他的袖子，但他还是继续说道：＂我们很感谢您的关心，但我们也需要自己的空间。闺女家，毕竟不是您的家了。＂
那一刻，我感觉天旋地转，手里的水杯差点掉在地上，心里像是被人挖走了一块，空荡荡的疼痛让我几乎喘不过气来。
是啊，闺女嫁出去了，她有了自己的家，不再是我的小姑娘了。
我一直以为我是在帮她，其实是我放不下，是我在用自己的方式侵占他们的生活，像一只攀附在枝头不肯离去的老叶子。
＂妈，志强不是那个意思...＂小雨看我脸色不好，急忙解释，眼睛里闪着水光。
＂我明白，我明白的。＂我站起来，强忍着泪水，用力吸了吸鼻子，＂我这就回去，不打扰你们了。＂
＂妈，您别这样，至少吃了午饭再走。＂小雨拉住我的手，我能感觉到她手掌的温度和微微的颤抖。
＂不了，你爸在家等着呢，火车票我都买好了。＂我拿起包，往门口走去，谎话张口就来。
志强也站起来：＂妈，我送您。＂
＂不用了，我自己能走。＂我的声音已经哽咽，眼泪在眼眶里打转，随时可能夺眶而出。
走出小雨家的门，我几乎是扶着墙往电梯走去，身后传来小雨和志强低声争吵的声音，但我已经听不清他们在说什么了。
走出小区，我在路边的长椅上坐下，眼泪终于止不住地流下来，像断了线的珠子。
路人投来好奇的目光，一个拿着冰糖葫芦的小孩停在我面前，歪着头看着我。
＂奶奶，你怎么哭了？＂他天真地问。
＂奶奶...奶奶想家了。＂我擦了擦眼泪，勉强笑了笑。
小孩似懂非懂地点点头，被妈妈拉走了，留下一串稚嫩的声音：＂妈妈，那个奶奶说她想家了。＂
是啊，我想家了，但我不知道我的家在哪里。
寒风吹在脸上，带走了眼泪，却带不走心里的酸楚，就像冬日的阳光，照在身上却没有一丝温暖。
回到县城已经是下午四点多，寒风卷着小雪粒子在空中打转，像是无数细小的冰刀割在脸上。
走进小区，迎面碰上了拎着菜篮子回来的王大娘。
＂哟，桂芝啊，去看闺女了？这么快就回来了？＂她惊讶地问，眼睛里满是好奇。
＂嗯，她们忙，我就回来了。＂我勉强笑笑，加快了脚步。
回到家，已经是下午五点，老伴看我一个人回来，脸色不好，眼睛红肿，便知道发生了什么。
＂怎么了？＂他放下手里的收音机，轻声问道。
＂没事，就是累了。＂我勉强笑笑，走进了厨房，不想多说。
那天晚上，我做了一桌子菜，清蒸鱼、红烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤，却没什么胃口，只是机械地往嘴里塞着饭，全然没了平日的味道。
老伴看出我不对劲，但也没多问，只是默默地给我盛了一碗汤：＂别想太多，喝点汤，暖暖身子。＂
＂我是不是太多事了？＂我放下筷子，忍不住问道。
＂你啊，＂老伴叹了口气，＂就是太爱操心，闺女长大了，有自己的生活了，你得学会放手。＂
＂可我就那么一个闺女，我不心疼她心疼谁？＂我的声音有些哽咽。
＂可人家已经是别人家的人了，你总往人家跑，人家小两口哪有自己的空间？＂老伴的话虽然直，但句句在理。
我沉默了，低头喝汤，咸咸的，也不知道是汤的味道还是泪的味道。
吃完饭，我去阳台上晾衣服，看着对面楼里亮着的灯光，透过窗户能看到一家人围坐在饭桌旁有说有笑的场景，恍惚间我觉得我看到了小雨，但定睛一看，哪里有她的影子。
接下来的日子，我没再给小雨打电话，也没再去她家。
每天就是买菜做饭，打扫卫生，偶尔和楼下的邻居聊聊天，或者去老年活动室打打麻将。
日子过得很慢，慢得我能数清楼下大爷每天遛弯的圈数，能记住小卖部每周进货的日子，能观察到街角那棵老槐树抽出的每一片新叶。
老伴看我整天闷闷不乐，拖着我去了趟县里新开的公园，还给我买了盆兰花，说是让我养着解闷。
＂看你那个样子，跟死了亲爹似的。＂他嫌弃地说，＂人家小两口好好的，你愁什么？＂
＂我这不是想闺女嘛。＂我低声说，手指轻轻抚摸着兰花的叶子。
＂想就想呗，电话不会打啊？非得跑人家家里去。＂老伴翻了个白眼。
我没吭声，心里想着：打电话多没意思，听不见人说话就算了，还看不见人。
一个月过去了，我和那盆兰花一样，日渐憔悴，连楼下的王大娘都看不过去了，隔三差五地往我家送些她做的小点心。
＂你家闺女怎么也不回来看看？＂王大娘坐在我家客厅，看着电视里的《西游记》重播。
＂她忙，工作忙。＂我机械地回答。
＂你也别太想不开，闺女都是别人家的人了，就像那句老话说的，＇嫁出去的闺女泼出去的水＇。＂王大娘拍拍我的手，语重心长地说。
我点点头，心想：这话我都听烦了。
就在我以为日子会这样一天天无声无息地过去时，小雨的电话打来了：＂妈，您最近怎么样？＂
听到她熟悉的声音，我心里一热，差点掉下泪来：＂挺好的，你爸给我买了盆兰花，我天天伺候着呢。＂
＂妈，您...您还生我们的气吗？＂小雨的声音有些迟疑。
＂没有，我想明白了，是我做得不对。＂我深吸一口气，把那些委屈和思念压下去，＂你们小两口需要自己的空间，我不该总往你们家跑。＂
电话那头沉默了一会儿，我能听到小雨轻微的呼吸声，还有远处志强说话的声音。
＂妈，我和志强商量了，下周日我们回去看您和爸爸，好吗？＂小雨终于开口，声音里带着一丝试探。
＂好，好。＂我的眼泪又涌了出来，但这次是喜悦的泪水。
放下电话，我像个孩子般欢呼雀跃，冲到阳台上去看那盆兰花，它开了几朵小花，白色的，很素雅，像是小雨小时候戴的白色发卡。
老伴从菜场买菜回来，看我在傻笑，问：＂笑啥呢？中彩票了？＂
＂闺女下周回来！＂我接过他手里的菜篮，喜滋滋地说。
＂这有啥稀奇的，又不是没回来过。＂老伴嘴上这么说，眼睛里却也满是笑意。
＂不一样，这次是她主动说要回来，还带上女婿。＂我放下菜篮，拉着老伴的手，＂我得把家里收拾收拾，把那些年的东西都摆出来，让她看看我们这些年过得多好。＂
老伴任由我拉着他的手，无奈地摇摇头：＂得了吧，就那点东西，有啥好摆的。＂
那天晚上，我和老伴聊了很多，聊我们在针织厂认识的事，聊当年用粮票换鸡蛋的日子，聊退休后想去哪里旅游，聊小区新开的舞蹈班。
我突然发现，原来除了牵挂女儿，我还可以有很多事情可以做，还有个虽然嘴硬心软，但一直陪在我身边的老头子。
＂要不，咱俩下周也去看场电影？听说现在的电影院不像咱们年轻时看露天电影那样了，都是连着椅子的。＂老伴建议道。
＂好啊，看完电影再去吃顿饭，就咱俩，犒劳一下自己。＂我一口答应。
老伴笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂看来你是想通了。＂
＂是啊，闺女有闺女的路要走，我也得有自己的生活。＂我点点头，心里突然轻松了许多。
周日那天，我早早起来，准备了一桌子菜，有小雨爱吃的红烧肉，有志强喜欢的清蒸鱼，还有我们东北的拌菜和酸菜。
老伴从柜子里拿出珍藏的茅台，那是厂里改制时发的纪念品，一直没舍得喝。
＂今天喝点好的。＂他说着，小心翼翼地擦拭着瓶子上的灰尘。
中午十一点，小雨和志强到了，带了很多东西，有水果、衣服，还有一个精致的相册。
我站在门口，看着他们从出租车上下来，小雨穿着红色的羽绒服，志强提着大包小包，两人有说有笑。
那一刻，我突然觉得，他们真的很般配，很幸福，而这不就是我一直以来的愿望吗？
＂妈！＂小雨一见到我，就像小时候那样扑进我的怀里。
我紧紧地抱住她，闻着她发间熟悉的洗发水香味，心里满是温暖。
＂闺女，瘦了。＂我摸着她的脸，心疼地说。
＂哪有，胖了还差不多。＂小雨笑着，眼睛里闪着泪光。
志强站在一旁，有些拘谨地叫了声：＂妈。＂
我冲他笑笑：＂快进来吧，外面冷。＂
进了屋，小雨四处张望，惊讶地发现家里焕然一新：窗帘换了，沙发套换了，连茶几上的塑料花都换成了真花。
＂妈，家里变化这么大？＂小雨惊讶地问。
＂是啊，我和你爸去了趟百货大楼，看中了就买了。＂我笑着回答，心里暗自得意。
这个月我和老伴确实没闲着，把家里该换的都换了，还报了社区的太极班，学唱了几首流行歌，跟上了时代的步伐。
＂妈，这是我们的婚纱照和这几年的旅行照片，您一直说想看，我们专门给您洗出来做了相册。＂小雨把那个精致的相册递给我。
我接过来，一页一页翻看，里面是他们在各地拍的照片：有穿着婚纱礼服的，有在海边的，有在雪山上的，每一张都洋溢着幸福的笑容。
看着这些照片，我突然明白，女儿真的长大了，她有了自己的生活，自己的幸福，而这些都是我曾经希望她拥有的。
＂妈，我们商量了一下，以后每个月都会回来看您和爸爸。＂志强说，语气中充满了诚恳，＂平时您想我们了，可以打电话，我们买了个可视电话，这样您就能看到我们了。＂
＂可视电话？那是啥玩意儿？＂老伴好奇地问。
＂就是带屏幕的电话，可以边打电话边看到对方。＂志强解释道，从包里拿出一个盒子，＂我们给您也买了一个，等会儿帮您装上。＂
＂这么高级？＂我惊讶地瞪大眼睛，心想这科技发展得真快。
＂还有，妈，＂志强放下茶杯，认真地看着我，＂关于上次的事，我想跟您道歉。我说话太直了，伤了您的心。＂
＂没事，你说得对。＂我摆摆手，＂闺女有闺女的家，我有我的家，互相尊重才是。＂
＂我们的意思是，您和爸爸如果想来，提前告诉我们一声，我们好准备。＂志强解释道，眼睛里满是歉意。
＂我明白的。＂我点点头，心里释然了许多。
吃完饭，小雨帮我收拾厨房，志强和老伴在客厅研究那个可视电话。
小雨洗着碗，突然对我说：＂妈，其实志强很尊敬您，他只是觉得您太累了，总是为我们操心。＂
＂我知道，女婿是个好孩子。＂我摸摸她的头，就像她小时候那样，＂是妈想不开，总觉得你还是那个需要我照顾的小姑娘。＂
＂妈，不管我嫁到哪里，您和爸爸永远是我最亲的人。＂小雨靠在我肩膀上，轻声说，声音里带着哽咽。
我点点头，心里的结终于完全解开了。
那天晚上，小雨和志强留宿在了我家，我特意把卧室收拾出来给他们住，自己和老伴打地铺。
＂妈，您和爸睡床，我们打地铺就行。＂小雨心疼地说。
＂你们年轻人的腰经不起折腾，我和你爸这把老骨头，睡哪都行。＂我笑着说，铺好了地铺。
躺在地上，听着隔壁卧室小雨和志强小声说笑的声音，我心里满是温暖。
老伴躺在我旁边，小声问：＂想通了？＂
＂嗯，想通了。＂我转过身，面对着他，＂看到他们那么幸福，我就满足了。＂
老伴伸手摸了摸我的头发：＂这才是我认识的那个桂芝，明白事理，懂得取舍。＂
我点点头，闭上了眼睛，心里前所未有的平静。
第二天一早，我起来做了一桌子丰盛的早餐：小米粥、鸡蛋饼、豆浆、油条，还有小雨爱吃的咸菜。
吃完早饭，送走小雨和志强，我和老伴站在小区门口，看着他们的车子远去。
老伴说：＂走吧，回家了。＂
我点点头，挽着他的胳膊，慢慢走回家。
路过小区的活动室，看见里面有人在打太极，舒缓的音乐从里面飘出来，我停下脚步：＂明天我也去学学吧。＂
老伴笑了：＂好啊，我陪你一起去。＂
那晚，我躺在床上，想起女婿说的那句话：＂闺女家，毕竟不是您的家了。＂
是啊，闺女有闺女的路要走，我也有我自己的路，我们相互牵挂，却不互相束缚，这或许就是亲情最好的状态。
第二天一早，我把小雨小时候的照片重新整理了一遍，挑了一些放进新买的相册里，其余的都装进了盒子，放在了柜子深处。
时光流转，记忆永存，但生活总要向前看。
然后，我换上新衣服，和老伴一起去了小区活动室，参加了太极班。
教太极的是个六十多岁的老教师，动作轻盈如燕，我笨手笨脚地跟着学，却总是慢半拍。
＂没关系，慢慢来，太极贵在坚持。＂老教师鼓励我。
就像放手女儿一样，我想，一切都需要时间和耐心。
从那以后，我开始有了自己的生活圈子：跳太极、学唱歌、和邻居一起包饺子、去附近的公园散步。
有一天，我在公园里遇到了王大娘，她惊讶地问：＂桂芝，你这是转了性了？以前可见不到你出门啊，整天往闺女家跑。＂
＂人嘛，总要学会放手的。＂我笑着说，＂闺女有闺女的生活，我有我的生活，互不耽误。＂
王大娘意味深长地看了我一眼：＂看来你想通了。我闺女嫁到外地十年了，一年也回来不了几次，我早就习惯了。＂
＂不一样，＂我摇摇头，＂不是习惯，是理解。＂
每个月，小雨和志强都会按时回来看我们，有时候住一晚，有时候吃完饭就走，我都不再强求。
那个可视电话派上了用场，每周日晚上，我们都会通过它聊天，看着屏幕里女儿的笑脸，我心满意足。
转眼三年过去了，2001年的春天，小雨打来电话，说她怀孕了。
知道这个消息，我高兴得一晚上没睡着，第二天一早就给她打电话：＂需要我去照顾你吗？＂
＂不用了妈，公司给我请了月嫂，等快生的时候，您再来吧。＂小雨的声音里满是幸福。
我点点头：＂好，你自己注意身体。＂
挂了电话，老伴笑着说：＂瞧你那点出息，又想往闺女家跑了？＂
我白了他一眼：＂那不一样，她现在需要帮忙。＂
＂需要的时候再去，不要总往人家跑，打扰人家小两口。＂老伴认真地说，就像三年前那样。
我笑了：＂知道了，我记住了。＂
小雨生产那天，是秋高气爽的十月，我和老伴坐上了早班火车赶到省城，到医院时她刚生完，是个男孩，七斤六两，白白胖胖的，皱着小脸，像极了小时候的小雨。
看着那个小生命，我和老伴都红了眼眶。
志强站在一旁，脸上满是幸福的笑容，和我们一样激动。
＂妈，您来帮我们带两个月孩子吧，等他稳定了再说。＂小雨拉着我的手，躺在病床上，脸色有些苍白。
我看了眼老伴，他点点头：＂去吧，我自己能照顾自己，正好退休协会组织去北戴河旅游，我去转转。＂
就这样，我搬到了小雨家，开始了为期两个月的＂外婆生活＂。
这次，我和志强相处得很融洽，他工作忙，回来看见我给收拾得井井有条的家，总是连声道谢。
我们甚至会一起研究育儿书，讨论小孙子的喂养问题，志强不再是那个拘谨的女婿，而是成了可以交心的家人。
有一天晚上，志强下班回来，看到我正在给小孙子换尿布，他站在门口看了一会儿，突然说：＂妈，对不起。＂
＂怎么了？＂我抬头看他，不解地问。
＂三年前我说的话太重了，伤了您的心。＂他走过来，帮我递纸巾。
＂那都过去了，＂我笑笑，＂你说得没错，闺女嫁人了，有了自己的家，我不能总把她当小孩子看。＂
＂但您永远是我们家的一员，这个家也是您的家。＂志强认真地说，眼睛里满是真诚。
我心里一暖，低头逗了逗小孙子：＂傻孩子，妈早就想通了。＂
就这样，两个月过去了，眼看着小外孙一天天长大，会对着我笑了，会抓我的手指头了，我开始收拾行李准备回家。
＂妈，再住些日子吧。＂小雨挽留我，抱着孩子站在客厅里。
＂不了，该回去了，你爸一个人在家也挺孤单的。＂我笑着说，合上行李箱，＂而且，你们小家庭需要自己的空间，我不能一直在这里打扰你们。＂
＂您一点都不打扰，＂志强插嘴，＂有您在，我们都轻松多了。＂
＂那就隔段时间来住几天，今天先回去，你爸都打了好几个电话催我了。＂我笑着说，心里已经不再有那种撕裂般的不舍。
志强送我到火车站，临别时，他突然抱了抱我：＂妈，谢谢您。＂
我拍拍他的背：＂傻孩子，说什么呢，都是一家人。＂
坐在返程的火车上，我看着窗外飞逝的风景，心里充满了平静与温暖。
是啊，闺女嫁人了，有了自己的家，这是生活的规律，我不能总把她当成那个需要我照顾的小姑娘，但我们依然是彼此生命中最重要的人。
回到家，老伴站在小区门口等我，穿着那件深蓝色的夹克，手里拿着一束野花，远远地就冲我挥手。
看见我下车，他快步走过来，接过我手里的行李：＂回来了？＂
＂嗯，回来了。＂我点点头，接过那束野花，挽着他的胳膊，一起走进那个我们共同经营了几十年的小家。
＂旅游怎么样？＂我问他，嗅着野花的清香。
＂挺好的，拍了不少照片，回去给你看。＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
晚上，我们坐在阳台上喝茶，看着远处的灯光，听着楼下大爷们的象棋声，还有孩子们嬉戏的笑声。
老伴突然说：＂其实，女婿那句话说得没错。＂
＂什么话？＂我问，端起茶杯。
＂闺女家不是你的家了。＂他喝了口茶，看着我的眼睛，＂但是，这里永远是你的家，我永远在这里等你回来。＂
我看着他，眼睛又湿润了。
是啊，闺女有闺女的路要走，我有我自己的归处。
生活不就是这样吗？放手让爱的人飞翔，然后安静地守候自己的一方天地，相互牵挂，却不互相束缚。
窗外，星星一闪一闪的，像当年小雨出生时，医院窗外的那轮明月，温柔而美好。
我和老伴并肩坐着，看着同一片星空，不言不语，却心有灵犀。
