回家的桥
＂今年过年别回来了。＂
这短短一句话，像一把钝刀子，慢慢地捅进我的心窝。
我盯着手机屏幕，仿佛看到了母亲那双布满老茧的手在键盘上一个字一个字地敲打。
窗外的上海，霓虹闪烁，车水马龙，人声鼎沸，可我的心却像坠入了冰窟窿。
我的三十八岁生日刚过，一个人在出租屋里喝着二锅头，望着窗外飘飘洒洒的雪花，感受着城市特有的孤独。
桌上的台历显示还有一个月就是春节了，而这条短信，却堵死了我回家的路。
电视里正播放着春运的新闻，火车站里人山人海，都是归心似箭的游子。
我叹了口气，将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体烧灼着喉咙，却驱不散心头的寒意。
母亲的短信仿佛一根刺，扎在我心上，拔不掉，碰不得。
我是八零后，出生在改革开放的春风里，算是赶上了好时候。
那时候，国家刚开始推行高考制度没几年，我们村考上大学的人屈指可数。
高考那年，我拼尽全力，终于收到了沪上一所大学的录取通知书，全村人都说我沾了改革开放的光。
＂老陈家有出息了，儿子考上上海的大学喽！＂村支书拿着大喇叭在村里宣布，母亲在厨房里偷偷抹泪，脸上笑出了褶子。
毕业后，我选择留在上海打拼，像千千万万外地人一样，怀揣着在大城市站稳脚跟的梦想。
只是命运弄人，在上海摸爬滚打十几年，事业不温不火，婚姻更是一片空白。
每到年关，同事们都拖家带口地回乡过年，而我，则像个游魂一样，背着行囊踏上归途。
记得去年春节，我刚下火车，就收到了老同学李强的喜帖，他家的儿子要结婚了。
李强比我大两岁，我们一起走出大山，却有着截然不同的人生轨迹。
他早早成家，生子，如今儿子都要娶媳妇了，而我，依旧形单影只。
每次过年回去，邻居们的眼神里藏着刀子，七大姑八大姨的嘴上挂着钩子。
＂这么大岁数了，咋还没个说法啊？＂李婶拉着我的手，一副恨铁不成钢的样子。
＂男大当婚女大当嫁，耽误了好時候可不得了。＂王大娘摇着头，好像我犯了什么滔天大罪。
＂听说城里姑娘眼高于顶，你这么老实巴交的，怕是讨不着老婆咧！＂赵叔吐着烟圈，语气里满是调侃。
这些话语，像一根根银针，扎在我的自尊心上，让我无地自容。
母亲从不当面说我，但我知道她在村里抬不起头。
老家那地方，孩子三十多还单着，就跟犯了什么罪似的，是全村人茶余饭后的谈资。
去年春节，我曾撞见母亲和李婶子在村口拌嘴。
＂你儿子再不结婚，这辈子就完喽！＂李婶子那刻薄的声音飘进我耳朵里，仿佛一把铁锤，砸在我心上。
＂人各有志，你管得着吗？＂母亲涨红了脸，嘴唇颤抖着为我辩护。
＂哎哟，老姐姐，你这是睁眼说瞎话哩！＂李婶子不依不饶，＂你心里比谁都清楚，现在这世道，男人没个家，那叫个什么事？＂
母亲站在那里，双手紧握，像是用尽了全身力气，才没有失态。
那一刻，她看起来比实际年龄老了十岁，佝偻的脊背像一把风化的旧锄头。
我不忍再听，悄悄地离开了，心里却像压了一块千斤巨石。
回到上海后，我尝试过相亲，也注册过婚恋网站，却总是无疾而终。
有时候，我会想，是不是命里注定我这辈子就要孤独终老？
窗外的雪越下越大，我放下手机，脑海中浮现出老家的那栋砖瓦房——青苔爬满了北墙，门前的那棵柿子树每年都结满橙红的果实。
父亲在我上高中那年因病去世，母亲一个人把我拉扯大。
她的背影，是我记忆中最高大的山峰，也是我心中最深的愧疚。
想起小时候，每到冬天，母亲总会在我上学前，把烤热的红薯塞进我的口袋里，让我在放学路上可以暖手也可以充饥。
那个年代，村里条件艰苦，能吃上一个红薯，已经是莫大的享受了。
而现在，我虽然在大城市里生活，每个月寄回去不少钱，却连最基本的陪伴都做不到。
我拿起相框中那张泛黄的全家福，那是父亲生前最后一次照的合影，我们三个人站在村口的小桥上，笑得那么灿烂。
那座小桥，是村里通往外界的唯一通道，也是我每次回家必经之路。
小时候，每当我要出远门，母亲总会送我到桥头，目送我离开；而每次回来，她也会站在桥头，遥遥等候。
＂既然你不让我回去，那我偏要回！＂我一跺脚，摔下酒杯，打开电脑，订了最近的一班机票。
在飞往老家的飞机上，我回想起小时候的点点滴滴。
那时候，村里还没通电，晚上全靠煤油灯照明。
母亲总是让我坐在灯下写作业，而她则在微弱的光线里缝补衣服，针线穿过布料的声音，是我童年最熟悉的摇篮曲。
＂学好了，将来就能离开这穷山沟，去大城市里享福。＂母亲常这样对我说，眼中满是期许。
我确实走出了大山，来到了繁华的都市，却没能给她带去真正的骄傲。
飞机降落后，我又转乘了三个小时的长途汽车，才到达县城。
从县城到村里，还有二十里路程，放眼望去，只有一辆破旧的面包车停在路边。
＂师傅，去石桥村吗？＂我喊道。
＂嚯，这不是老陈家的娃子嘛！＂司机摘下墨镜，露出一张熟悉的脸，是村里开小卖部的张叔。
＂张叔，您还记得我啊。＂我有些惊讶，毕竟我已经好几年没回老家过年了。
＂记得记得，十里八乡谁不知道你这个上海来的大才子！＂张叔笑呵呵地说，＂上车吧，正好我也要回村，搭你一程。＂
乡下的冬天，寒风刺骨。
面包车沿着崎岖的山路颠簸前行，窗外的景色渐渐变得熟悉起来。
那片片梯田，那座座青山，那条蜿蜒的小河，都是我儿时的玩伴。
＂你妈最近老在村里打听城里姑娘的事，＂张叔突然说道，＂听说还托人从县城带了本《现代婚姻宝典》，天天捧着看呢！＂
我苦笑不语，心里五味杂陈。
＂你也别怪你妈，＂张叔继续说，＂老一辈的想法就这样，儿孙满堂才算圆满。＂
我点点头，心中的愧疚更甚。
车子驶过那座熟悉的小桥，桥头却没有了母亲的身影。
往常，只要我提前打电话说要回来，母亲总会早早地站在桥头等我。
＂师傅，请停一下车。＂我突然说道。
张叔疑惑地看了我一眼，还是把车停在了桥头。
我下车，站在桥上，凝视着远处那排排灰砖瓦房。
这座小桥，见证了我的成长，也承载了我的离别。
每次踏上这座桥，我都能感受到家的温度。
可今天，这座桥却显得格外冷清。
我深吸一口气，背起行囊，一步一步向家的方向走去。
推开家门的那一刻，我看到母亲坐在炕头，手里捧着一本厚厚的相册。
听到开门声，她吓了一跳，手忙脚乱地想藏起来。
＂这是什么？＂我从她手中抢过相册，一页一页翻开。
全是年轻姑娘的照片，每张照片旁边还密密麻麻地写着字：家境、性格、工作......甚至还有血型和星座。
＂你、你怎么回来了？＂母亲的眼睛里闪烁着既惊慌又欣喜的光芒。
＂我不是说了让你别回来吗？＂她嘴上责备着，眼中却满是喜悦。
＂你这是在给我物色媳妇？＂我哭笑不得，指着相册问道。
母亲不好意思地低下头，手指不停地搓着衣角，那是她紧张时的习惯动作。
＂村里人......＂她欲言又止，眼眶湿润了。
＂儿啊，你都三十八了，再不成家，娘就......＂她的声音哽咽了。
我心中一酸，知道她是担心自己老了，看不到我成家立业的那一天。
＂妈，我会找的，您别着急。＂我轻声安慰道，却不知这样的话，我已经说了多少遍。
＂你呀，就是嘴上说说。＂母亲叹了口气，擦了擦眼角的泪花，＂快去洗手，娘给你煮了饺子，都是你爱吃的韭菜馅儿的。＂
饭桌上，母亲不停地给我夹菜，眼睛却总是偷偷瞄向那本相册。
＂这些照片，您是从哪弄来的？＂我终于忍不住问道。
＂都是村里人介绍的，＂母亲有些不好意思，＂你表婶的侄女，张家的二闺女，还有县医院的护士长......＂
她一一数着，眼睛里闪烁着期待的光芒。
＂妈，我们现在不兴这一套了。＂我哭笑不得，却又不忍心直接拒绝。
＂那你说怎么办？＂母亲放下筷子，认真地看着我，＂你在上海这么多年，咋就找不着一个称心如意的？＂
我哑口无言，这个问题，我自己也回答不上来。
或许是城市的生活太过匆忙，让我无暇顾及感情；又或许是内心深处，我还未准备好承担一段婚姻的责任。
＂是不是嫌弃咱农村人粗俗？＂母亲小心翼翼地问，眼中满是忐忑。
＂不是，当然不是。＂我连忙否认，＂我只是......＂
只是什么呢？我自己也说不清楚。
那天夜里，我听见母亲在隔壁房间低声啜泣。
我悄悄推开门，看见她在昏暗的灯光下，正对着父亲的遗像絮絮叨叨：＂老头子，我对不起你，没把儿子的婚事办好......＂
＂要是你还在，肯定不会让他这样拖着......＂
母亲的话语中满是自责和无奈，让我心如刀绞。
我轻轻关上门，靠在墙上，眼泪无声地流下。
原来，我以为是给她争了光的人生，在她眼中，却是一场未完成的心愿。
第二天一早，我决定去村里转转，呼吸一下家乡的空气。
冬日的阳光洒在村道上，照在那些低矮的房屋上，显得格外温暖。
远处，几个孩子在追逐打闹，他们的笑声回荡在村庄上空，让我想起了自己的童年。
我走到村口的小学，那里有我最初的梦想启航的地方。
学校还是老样子，只是墙壁刷了新漆，操场也铺上了塑胶跑道。
＂陈平，是你吗？＂一个熟悉的声音从身后传来。
我回头一看，是我小学时的班主任王老师，如今已经满头白发，但精神矍铄。
＂王老师！＂我激动地喊道，快步迎了上去。
＂听说你在上海工作？＂王老师拍了拍我的肩膀，眼中满是欣慰。
＂是啊，在一家外贸公司上班。＂我点点头，有些羞愧地说，＂不过，还是个小职员。＂
＂能在大城市站稳脚跟，已经很不错了。＂王老师宽慰道，＂来，到我家坐坐吧，我女儿从北京回来了，你们小时候还一起玩过呢！＂
我跟着王老师来到他家，一进门，就看到一个温婉知性的女子正在整理书架。
＂小蕾，快来，看谁来了？＂王老师高声喊道。
女子转过身来，露出一张清秀的脸庞，我一下子愣住了。
＂陈平？＂她惊讶地看着我，继而笑了起来，＂真的是你啊！＂
我这才认出，她是王老师的女儿王蕾，比我小几岁，小时候经常跟在我后面要糖吃。
＂蕾蕾，你......＂我支支吾吾，竟不知该说什么。
小时候的小丫头，如今已经出落成亭亭玉立的女子，让我有些恍惚。
＂我在北京一家出版社工作，编辑。＂她主动解释道，声音温柔如水。
＂哦，那挺好的。＂我尴尬地笑了笑，内心却涌起一股莫名的悸动。
王老师似乎看出了什么，笑着说：＂你小时候，就是个倔脾气，无论做什么事都特别认真。＂
＂现在怎么样？还是那么倔吗？＂
＂还是那个山里娃。＂我憨笑着，眼睛却不自觉地瞟向王蕾。
她也正看着我，目光中带着一丝探询。
接下来的几天，我总是找各种理由去王老师家，聊聊往事，谈谈现在。
王蕾比我想象中更加温柔体贴，她喜欢阅读，对生活充满热爱，而且，她也是单身。
＂在城市里工作这么多年，就没遇到心仪的对象吗？＂有一次，我鼓起勇气问她。
她笑了笑，摇摇头：＂都说编辑是和稿子结婚的，可能我太挑剔了吧。＂
＂那......＂我想说什么，又咽了回去。
＂其实，我一直记得小时候的事。＂她突然说道，眼中闪烁着回忆的光芒。
＂什么事？＂我好奇地问。
＂你还记得吗，有一年冬天，村里下了大雪，我在放学路上摔倒了，是你背我回家的。＂她轻声说，脸上泛起一丝红晕。
我愣了一下，随即想起了那个雪天。
那时候，她还是个小丫头，膝盖摔破了，哭得稀里哗啦。
我二话不说，蹲下身子，让她趴在我背上，把她送回了家。
＂那时候，我就觉得你是个很可靠的人。＂她看着我，眼中满是真诚。
我心头一热，仿佛多年的孤寂在这一刻找到了出口。
就这样，我和王蕾开始了频繁的联系，一起在村里的小路上散步，一起去山坡上看日出，一起在村口的小溪边数星星。
我们谈天说地，分享彼此的生活，渐渐地，心靠得越来越近。
初七那天，我鼓起勇气，邀请王老师和王蕾来家里吃饭。
母亲听说后，眼睛都亮了，手忙脚乱地准备食材，连声说：＂好好好，快把你爸的老酒拿出来！＂
看着母亲忙碌的身影，我知道，她已经猜到了什么。
晚饭前，母亲特意换上了那件藏在箱底的红色毛衣，那是她年轻时的最爱，只有在重要场合才会穿。
她还把家里收拾得一尘不染，甚至从柜子底层找出了那套珍藏多年的青花瓷碗盘。
＂咱虽然是农村人，但也要有讲究。＂母亲一边忙活一边小声嘀咕。
我看在眼里，心中既感动又愧疚。
王老师和女儿如约而至，母亲热情地招待着，脸上的笑容比过年还灿烂。
饭桌上，王老师谈起了过去的事，母亲则不停地给王蕾夹菜，眼睛里满是慈爱。
＂阿姨，您做的饭菜真好吃。＂王蕾礼貌地说，＂比北京那些餐馆强多了。＂
＂哎呀，你这孩子，嘴真甜。＂母亲笑得合不拢嘴，＂你要是喜欢，常来啊，阿姨天天给你做。＂
我和王蕾相视一笑，彼此眼中都闪烁着心照不宣的默契。
晚饭后，我送王老师父女俩回家。
雪，无声地下着，村庄笼罩在一片银装素裹之中。
村口的那座小桥上，王老师走在前面，而王蕾停下脚步，望着远处炊烟袅袅的村庄。
＂这里真美。＂她轻声说，呼出的白气在寒冷的空气中形成一朵小小的云。
＂是啊，这是回家的桥。＂我不知怎的，心里忽然踏实了。
＂每次站在这座桥上，我都能感受到家的温度。＂
王蕾看着我，眼中闪烁着温柔的光芒：＂那你以后还会常回来吗？＂
＂会的，＂我坚定地说，＂而且，我希望......不是一个人回来。＂
王蕾的脸上泛起红晕，轻轻地点了点头。
我鼓起勇气，牵起她的手，两颗心，在这座小桥上，悄悄地靠近了彼此。
回到家，母亲正坐在灯下，笑眯眯地看着我。
＂妈，她叫王蕾，下次我带她......正式来家里。＂我声音有些发颤，却充满坚定。
母亲眼里的泪花在灯光下闪烁，像是天上的星星落进了她的眼睛里。
＂好，好啊！＂她只说了这两个字，却重若千钧。
窗外，大雪纷飞。
母亲起身，走到门前，望着飘落的雪花，喃喃地说：＂明年是好年景，雪下得好，粮食肯定丰收。＂
我知道，她不仅是在说庄稼，更是在说我的人生。
我站在她身边，一起望着远处的雪景，心中满是温暖。
那座回家的桥，在风雪中越发坚固，仿佛一座永不倒塌的信念，连接着过去与未来，连接着离别与重逢。
我想，人生的路不必急着走完，每一段都有它的风景。
而今天，在这个寒冷的冬夜，我终于明白，回家的路，其实从未走远。
因为家，永远在那座桥的尽头，等着我们归来。
