当岁月的车轮缓缓驶过五十五岁这个路口,我们会发现自己正站在人生的特殊阶段。
往下看,儿女刚刚开启自己的人生旅程,努力在世间站稳脚跟;往上看,父母已步入八九十岁的高龄,身形愈发颤巍,却依然如明灯照亮我们来时的路。
到了退休年龄,若父母还在世,那感觉就像捧着传家的老瓷碗,小心翼翼,轻不得重不得。此时的孝顺,早已不是单纯比谁往家跑得勤,而是看谁能把分寸拿捏得恰到好处。
我的楼下邻居姓邢,今年61岁,退休前是县文化局的副局长。他有一个93岁的老父亲,许多年来一直跟着他生活。
邢局长对老人至孝,但似乎又不是传统意义上的愚孝。他对老人并不是绝对的百依百顺,百般呵护,而是总让老人力所能及的做这做那,老人总是开心的像个顽童,父子俩的关系看起来全小区的人都羡慕。
有一次,我跟邢局长在小区花亭里聊了一下午,听他详细讲述了自己跟老父亲的相处之道,他的奉老经验堪称教科书,除了对他敬重又加,更多的是觉得有必要把他的宝典分享给大家。

概括起来说,邢局长敬老奉老的做法,主要体现在以下三个基本原则:
一、言语有节,体谅为上
邢局长说,人到中年,上有老下有小,处在这个节骨眼儿上,父母健在,那感觉就如同手捧着一件无比珍贵的稀世珍宝,轻拿轻放都怕有个闪失。
退休,对每一个人来说都是人生的一道分水岭,往下瞧,儿女刚刚成家立业,踏上自己的人生征程;往上看,父母已至耄耋之年,身体越发虚弱。此时的孝顺,可不单是看往家跑的次数,更在于能否把孝顺的分寸把握得恰到好处。
古人云:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”对待八九十岁的父母,说话就得格外注意。他们年纪大了,耳朵有时不太灵光,可对某些话却又听得真切。好比记性不好,昨天吃的药可能记不住,可几十年前你说过的一句重话,他们却能记一辈子。这时候他们的唠叨,可不是糊涂,而是在翻晒那些过往的人生记忆。这个时候,为人子女最大的孝心就是耐心倾听。
另外,子女常犯的毛病,就是总把“为你好”挂在嘴边,看见父母吃剩饭,就忍不住唠叨浪费;瞧见老人穿得单薄,便非要批评他们不爱惜身体。话多了,老人心里就会觉得自己成了子女的负担,慢慢地也就不愿和子女交流了。
《孝经》里讲:“孝子之事亲也,居则致其敬,养则致其乐。”真正的孝顺,是笑着听父母反复讲那些过去的事儿,耐心回答他们一遍又一遍问的简单问题,就像对待一件精心呵护的瓷器,轻拿轻放,温柔以待。

二、适度援手,尊重自主
说到什么是孝,什么是顺,邢局长举了一个例子,他说生活中,我们常常能看到一些孝顺子女,买菜时抢着拎重物,走路时非要搀着老人,看似贴心,可在老人心里,可能觉得自己被当成了没用的人。就像“邯郸学步”,本是好心,却可能让老人失去了自我。
老人亲手种的花,用心泡的茶,这些看似平常的小事,其实是他们生活的支撑,是他们活着的精气神。有些子女心疼父母,把他们当成易碎的琉璃人儿,结果老人反而越养越没精神。相反,那些让老人做些力所能及之事的家庭,比如让老头自己捣鼓收音机,让老太自己腌制小菜,父母的眼中反而透着光亮。
《菜根谭》中有言:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。”对待老人,就如同培育一棵树苗,该修剪的枝叶要适时修剪,该保留的生机要悉心呵护。给他们留些自己动手的机会,让他们能自豪地说“我还能行”,这才是对他们最大的尊重。

三、心有克制,顺应自然
邢局长特别强调,当父母卧床不起,或是神志糊涂时,子女们往往容易乱了分寸。看着父母受苦,就忍不住求医生加大药量,或是一刻不停地守在身边。可这样做,有时反而会让老人更加痛苦。
这就如同“揠苗助长”,本想让庄稼长得快些,结果却适得其反。父母就像那渐渐老去的大树,落叶是自然规律,我们要做的,是尊重这份自然。
佛经里说:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”对高寿父母,最好的爱就是含着泪尊重自然规律。该用拐杖时,别抢着背;该坐轮椅时,别硬拽着走。这份克制,虽难,却是真正的孝顺。

结语
伺候八九十岁的父母,就像守护着一盏微弱的油灯,扇风太猛,灯易灭;呵护过度,又会缺氧。孝顺不是紧紧束缚,而是顺应他们的节奏,在他们需要时,给予支持;在他们安稳时,默默陪伴;在他们离去后,深深怀念。珍惜每一次相处,莫等失去才追悔莫及。