尊严的保洁工
＂妈，德百这边招保洁，您去试试？退休金才两千八，总不能啥都不干吧。＂
儿媳小丽的话像一把刀，扎在我心口。
窗外的法桐叶子泛着黄，像我这个年纪人的命运，不再鲜亮，却仍要迎风摇曳。
我站在厨房里，手中的菜刀剁着白菜，节奏不自觉地变得急促。
这个家，我一直觉得是温暖的港湾，如今却成了无形的战场。
我叫赵秀英，今年五十二岁，是北方一座小城的普通工人。
在纺织厂，我度过了三十年青春，从十八岁的花季少女到如今的两鬢斑白，一晃就是大半辈子。
那台＂蘇州＂牌缝纫机见证了我的青春年华，也陪我熬过了无数个加班的日子。
去年厂里改制，我办了退休，每月退休金两千八百元，在这座不大不小的城市里，算不上多，但也不至于撑不起一片天。
只是孩子结婚后，我和老伴搬进了儿子家，想帮他们照看三岁的小孙子，减轻些生活负担。
儿子在机械厂上班，小丽在百货大楼做营业员，两人工资加起来七八千，在小城不算低，但要还房贷、养孩子，日子也是紧巴巴的。
＂我不去做保洁，我能帮你们带孩子啊。＂我放下手中的菜刀，试图解释。
＂嫂子家小姑也是退休的，人家退休金四千多，每月还给儿子两千块钱贴补家用呢。＂小丽边擦桌子边说，语气中满是不以为然。
＂小丽，咱爸妈年纪大了，就是想帮衬着点儿。＂儿子小刚从外面进来，轻声劝道。
＂帮衬？别人家老人都是主动贴补子女，咱家倒好，还得我们养着。＂小丽把抹布往桌上一摔，＂没房贷车贷就知足吧，现在什么年代了，养老不能光靠孩子。＂
那句＂没房贷车贷还想咋地＂的话，她没明说，但那眼神里的嫌弃已经足够刺人。
我低下头，假装没听见，继续择菜。
心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，滋味说不出。
那天晚上，我躺在床上翻来覆地睡不着。
＂老赵，别想那么多了。＂老伴轻声安慰我，＂孩子们压力大，有时说话冲了点，你别往心里去。＂
＂我不是往心里去，我就是觉得，大半辈子了，怎么还得看人脸色过日子？＂我叹了口气。
＂咱不能给孩子添麻烦啊。＂老伴轻声叹气，皱纹里盛满了对生活的妥协。
我点点头，攥紧了被角，那里藏着一张我的工作证，陪伴了我三十年的老伙伴。
夜深人静时，我常常拿出来看看，仿佛那个穿着蓝工装、意气风发的年轻女工还在昨日。
第二天一早，我就去了德百商场。
这是城里最大的商场，九十年代开的，原来叫＂友谊商店＂，后来改了名。
＂来应聘保洁的？＂一个扎着红头巾的中年妇女问我。
＂是啊，听说这边招人。＂我有些拘谨地回答。
保洁间里坐着几个和我差不多年纪的大姐，有说有笑，看起来都挺熟的。
＂我姓王，是这层楼的领班，你叫我王大姐就行。＂她递给我一件橙色工作服，＂别嫌脏，干净活儿都让年轻人干了。＂
我笑了笑，接过衣服。
这身橙色，与我曾经纺织厂的蓝工装截然不同，却同样是劳动者的标志。
穿上这身衣服的那一刻，我有种说不出的滋味——既是落差，也是新起点。
领班交代完工作，我拿起拖把，开始了新的生活。
刚开始几天，腰酸背痛难以言表。
拖地、擦玻璃、清理垃圾，每天站八小时，我像个没完没了的机器。
晚上回家，腿像是不是自己的，沉重得抬不起来。
但奇怪的是，心里却越来越踏实，仿佛找回了当年在厂里的感觉。
小丽知道我真去做保洁后，眼神复杂：＂就您那身子骨，能坚持多久？也不怕人笑话。＂
＂有啥可笑话的？活路又不是妈偷来的。＂儿子小刚难得帮我说了句话。
＂行行行，我多嘴了。＂小丽撇撇嘴，进了卧室。
我和老伴对视一眼，相顾无言。
三十年前，我俩刚结婚那会儿，也是这样拼命干活，攒钱买了第一台电视机，看电视连续剧《渴望》，那时多么憧憬美好生活啊。
如今，电视里播的是《人民的名义》，时代变了，我们这代人的处境，也变得有些尴尬。
在商场里，我慢慢熟悉了工作节奏，也认识了不少同事。
王大姐成了我的知己。
她退休前是小学老师，退休金比我还少，才两千三。
＂我教书教了一辈子，退休金还不如隔壁卖菜的李大爷。＂她常这么自嘲，但从不抱怨。
＂钱少不怕，腰杆子得硬。＂她给我泡了杯枸杞茶，这是保洁间里的小福利。
＂说得是，咱这把年纪了，钱没了可以再挣，尊严没了，就什么都没了。＂我接过茶，感受着温度渗透到指尖。
保洁间的墙上贴着一张照片，是王大姐和几个同事在去年＂五一＂晚会上的合影，大家穿着亮闪闪的演出服，笑得阳光灿烂。
＂商场每年都有文艺汇演，今年你也参加。＂王大姐拍拍我的肩，＂大家都是普通人，但日子得有点乐头儿。＂
我点点头，心里泛起一丝暖意。
这暖意，是我在家里很久都没有感受到的。
一天中午，我正在擦玻璃门，一群顾客进来，说说笑笑，热闹得很。
我赶紧让开，低着头继续干活。
＂秀英？＂一个熟悉的声音叫住了我。
抬头一看，是我纺织厂的老同事李桂芳，和几个老姐妹一起来逛街。
＂真的是你啊？听说你退休了，怎么在这儿做保洁呢？＂李桂芳一脸惊讶。
周围几个熟人也都投来好奇的目光。
一时间，我感到脸上发烧，不知道该说什么。
＂咋地，做保洁怎么了？有人嫌活路脏，咱就不嫌，有钱赚不是？＂王大姐适时出现，帮我解了围。
＂那倒是，我就是好奇。＂李桂芳笑笑，＂有空来家里坐坐，别生分。＂
那群人离开后，我才舒了口气。
＂干活儿没啥丢人的，只要自己心里不觉得低人一等。＂王大姐语重心长地说。
我点点头，心里暗暗感谢她。
但回家路上，我还是忍不住想：如果儿媳妇不是那样看不起我，我会来做这份工作吗？
做保洁的第十五天，商场里发生了一件事，彻底改变了我对这份工作的看法。
那天下午，商场特别忙，我正在一层大厅拖地。
忽然，一位满头白发的老太太拉住我的手，紧张地问：＂小姑娘，你看见我儿子了吗？＂
我愣了一下，才反应过来老人家是认错人了。
＂大妈，您别着急，是跟家人走散了吗？＂我放下拖把，轻声安抚她。
老太太点点头，满脸惊慌：＂我儿子去看衣服了，让我在这儿等，可是我没找到他。＂
她看起来七十多岁，穿着整洁但有些旧的衣服，脸上的皱纹刻满了岁月。
我想起服务台可以广播寻人，正要带她过去，突然注意到她随身带着一个红色的老年卡。
＂大妈，这卡上有您家人的电话吗？＂我指着那张卡问。
老太太点点头，从兜里摸出老花镜，颤巍巍地翻开卡片。
我拿出手机，拨通了卡片上的电话。
＂喂，是张慧的家人吗？您妈妈在德百商场一楼大厅，找不到您了。＂
电话那头的人很着急，说马上过来。
我陪老太太坐在休息区，给她倒了杯热水。
＂姑娘，真是谢谢你了。＂老太太紧紧握住我的手，眼里盛满感激。
＂不客气，大妈，这是我应该做的。＂我笑着回答。
不一会儿，一个中年男子匆匆跑来，是老太太的儿子。
＂妈，您吓死我了！＂他紧紧抱住老太太，声音都有些哽咽。
＂是这位阿姨帮我联系上你的。＂老太太指着我说。
＂谢谢您！真是太感谢了！＂男子握着我的手连声道谢。
这时，商场经理正好路过，看到这一幕。
＂怎么回事啊？＂他走过来问。
男子把事情一说，经理当众表扬了我：＂赵秀英同志工作认真负责，主动帮助顾客解决困难，体现了我们德百商场的服务宗旨。＂
那一刻，我感到一种久违的温暖和被尊重的感觉。
回家路上，我的脚步都轻快了许多。
晚饭时，我把这件事说给家人听。
＂有啥了不起的，不就是帮忙打个电话吗？＂小丽撇撇嘴。
＂我觉得挺好的，妈能帮上别人，还受到表扬。＂儿子小刚说。
＂表扬能当饭吃啊？工资发下来才算真本事。＂小丽继续泼冷水。
我没再说话，埋头吃饭。
工资发下来那天，我把钱放在桌上。
小丽瞥了一眼：＂才一千二，连个全职保姆都不如。＂
＂我不是为钱。＂我终于开口，声音比我想象的还要坚定。
＂不为钱为啥？图个乐呵？＂小丽冷笑。
＂我为尊严。＂我抬起头，直视她的眼睛，＂那么多年，我在厂里干活，没人嫌我碍事，退休了，怎么在自己家里反倒不是个人了？＂
这话一出口，饭桌上一片寂静。
老伴眼睛红了，儿子低着头不说话，儿媳妇脸上一阵红一阵白。
＂妈，您别这么说。＂儿子终于开口，＂家里不是不要您，就是...＂
＂就是觉得我没用，对吧？＂我苦笑，＂每个人都有自己的价值，不能只看挣多少钱。＂
那晚，儿子悄悄来到我房间：＂妈，您不用非得去做保洁。＂
＂儿子，我知道你心疼我，但人活着不只是为了吃饭。＂我望着窗外的月亮，＂我在商场里，有人需要我，有人尊重我，那种感觉，比什么都重要。＂
＂可是小丽她...＂
＂她年轻，不懂。等她到我这年纪，或许就明白了。＂我拿出抽屉里珍藏多年的工作證，上面那个年轻的我，笑得那么骄傲。
＂你看，这就是我，我从来不是靠别人的施舍活着的人。＂
儿子看着那張泛黄的证件，默默点头。
在商场工作的日子一天天过去，我和同事们慢慢熟悉起来。
王大姐组织大家排练了一个小节目，准备参加商场的＂五一＂晚会。
我们几个五十多岁的大姐，穿着统一的红衣服，跳起了广场舞。
排练时，常常累得气喘吁吁，但笑声从未间断。
＂老姐妹们，咱这把年纪了，能抖一抖是一抖！＂王大姐常这么逗我们。
有时顾客经过，会停下来看我们排练，脸上带着善意的笑容。
那种被尊重的感觉，让我觉得自己不只是个保洁员，更是一个有价值的人。
不久后，商场举办＂最美员工＂评选，表彰在日常工作中表现突出的员工。
令我万万没想到的是，那天帮助走失老人的事情被提名了。
＂各位同事，今天我们要表彰的最美员工之一，是来自保洁部的赵秀英阿姨。＂主持人宣读着我的事迹。
当我走上台时，掌声响彻整个会场。
领奖时，经理让我说几句话。
我有些紧张，但还是鼓起勇气：＂我是赵秀英，今年五十二岁，退休前是纺织厂的工人，现在是德百商场的保洁员。＂
＂很多人问我，为什么退休了还要出来做保洁？＂我顿了顿，＂因为我相信，每个人都有自己的价值，不管年龄大小，不管工作高低。＂
＂那天帮助走失的老人，并不是什么了不起的事，换了谁都会这么做。但正是这些小事，让我感到自己还能为社会做点贡献，这种感觉，比什么都宝贵。＂
台下有人哭了，我也哭了。
哭完，却感到一种从未有过的轻松和骄傲。
原来，尊严不是别人给的，而是自己挣来的。
回家那天，小丽站在门口，神情有些不自然：＂妈，您上电视了，同事都看见了。＂
我愣了一下，才想起商场的活动被本地电视台报道了。
＂哦，那只是个小活动。＂我有些不好意思。
＂经理说你特别能干，是最敬业的员工。＂小丽顿了顿，＂您...挺好的。＂
这是她几个月来，第一次用这种语气和我说话。
＂谢谢，你们也挺好的。＂我笑了笑，知道这是她能给出的最大认可。
那天晚上，儿子煮了我最爱吃的饺子，全家一起吃饭，气氛比以往和谐了许多。
＂妈，您别累着，工作开心就好。＂儿子给我盛了碗汤。
＂是啊，秀英姐，你在单位受欢迎，我们真替你高兴。＂老伴也跟着说。
小丽虽然不说话，但眼神里的敌意少了许多。
我们终于有了一次像样的家庭聚餐，不再互相指责、彼此刺伤。
后来的日子，我依然每天穿上橙色工作服去商场。
工作忙碌但充实，同事们相处融洽，顾客对我们的态度也比以前更尊重了。
有一次，我在商场碰见小丽和她朋友逛街，她居然主动介绍我：＂这是我婆婆，商场的＇最美员工＇。＂
声音里竟然有我从未听过的骄傲。
回家路上，她主动提起：＂妈，其实我之前说话挺过分的，是我不对。＂
＂没事，我理解，生活压力大，有时候说话难免冲了点。＂我大度地说。
＂我就是觉得...觉得您退休了，只拿那么点钱，还要我们照顾，心里有点不平衡。＂她低着头说。
＂小丽，每个人的价值不只是金钱。＂我停下脚步，认真地看着她，＂等你到了我这把年纪，就会明白，人活着，最重要的是有尊严。＂
她若有所思地点点头。
那天晚上，我整理书桌，发现了一个小盒子，里面装着我纺织厂三十年的所有奖状和奖章。
最上面是一块＂劳动模范＂奖章，那是我最骄傲的荣誉。
我把它小心翼翼地擦拭干净，放在床头。
这块奖章见证了我年轻时的奋斗，如今，我又找到了新的价值。
第二天一早，儿子送给我一个礼物——一条崭新的红围巾。
＂妈，听说您们要参加商场的文艺演出，戴上这个，肯定最漂亮。＂他笑着说。
我接过围巾，眼眶有些湿润。
这是家人对我工作的认可，也是对我生活选择的尊重。
那一刻，我明白了：人活到我这个年纪，不需要太多，一份尊严，一点价值，足矣。
退休金高低不是衡量一个人的标准，活得有尊严才是。
五月的阳光洒在商场的玻璃窗上，反射出温暖的光。
我和王大姐他们正在为＂五一＂晚会做最后的排练。
＂一二三四，五六七八...＂王大姐带着我们数拍子。
晚会上，我们这群＂夕阳红＂的表演获得了满堂彩。
掌声中，我看到了坐在观众席的儿子、儿媳和老伴，他们脸上都洋溢着骄傲的笑容。
那晚回家，小丽主动帮我捶背：＂妈，您跳得真好，一点不像五十多岁的人。＂
儿子也感慨：＂妈，我才发现，您这么有活力，比我们年轻人都积极。＂
我笑了笑：＂人只要有事做，有价值，就不会老。＂
夕阳西下，我站在回家的路上，看着手上的茧子，心中踏实而温暖。
这双手，依然能撑起属于自己的一片天。
退休不是终点，而是另一种生活的开始。
尊严，从来不是靠别人给的，而是靠自己的双手创造的。
