秋叶归途
＂周志明，你记不记得你说过的话？＂她眼角带泪，秋风中发丝凌乱。
我攥紧了手中已经修了半天的旧皮鞋，沉默不语。北京的秋天，远比东北来得晚，却同样凉意袭人。
我叫周志明，生在东北一个小县城，从小与邻居家的姑娘宋雅琴青梅竹马。
那是八十年代末的事了，我们那个小县城，还保留着六十年代建筑的影子，砖红色的厂房，灰扑扑的平房。
小时候，我家和宋家只隔着一条小胡同，大人们常说我俩是穿一条裤子长大的。
宋雅琴打小就是个聪明丫头，眼睛大而有神，说起话来总带着股子倔劲儿。
记得上小学时，我因为调皮捣蛋被老师罚站，是她偷偷塞给我半块从家里带来的山楂糕。
＂别哭鼻子，吃点甜的，心里就不难受了。＂她小声说着，眼里全是关切。
那时候家家条件都不好，能有块糕点吃是稀罕事，她却毫不犹豫地分给了我。
上初中时，我的数学总是差强人意，每到考试前夕，她就借口去我家串门，其实是给我补习功课。
我俩坐在昏黄的煤油灯下，她耐心地教我解题，我却总是走神，看着她被灯光勾勒出的侧脸轮廓。
＂好好听着，要不然考不上高中，咱俩就得分开了。＂她总这样警告我。
可惜天不遂人愿，我的成绩终究没能跟上她的步伐。高中毕业那年，我只考上了县里的技校，而宋雅琴却被省城的医学院录取了。
那年春天，我刚从技校毕业，在县里国营皮鞋厂当了修补工，每月工资虽说不多，但在县城已算是个体面工作。
宋雅琴考上了省城医学院，临行前夜，我们在老家院子里那棵高大的槐树下说了一辈子的话。
槐花飘香的夜晚，我们坐在树下的石凳上，收音机里传来邓丽君的《甜蜜蜜》，那歌声飘进了暖风里，也飘进了我们年轻的心里。
＂等你毕业，我来省城找你，咱们就结婚。＂我信誓旦旦地说，仿佛看到了美好未来。
＂好，我等你。＂她红着脸应下，眼里是我读不懂的复杂情绪。
第二天，我特意请了半天假，去火车站送她，却不见人影。回家后，我才从邮递员手中接过她的信，潦草几行字告诉我她要嫁人了，对方是医学院一位年长的教授。
再无只言片语解释，那几行字像刀子一样划破了我的心。那一刻，我如雷击，将信揉成一团，扔进了初春尚未融化的雪堆里。
＂骗子！＂我嘶吼着，邻居王大妈探出头来看我，我只能强忍泪水，转身跑回家去。
那晚，我独自一人在槐树下喝了半斤二锅头，醉得不省人事，是我爹把我拖回了家。
＂男子汉大丈夫，天下女人多得是，何必为一棵树放弃整片森林？＂爹虽然没什么文化，却爱说这些大道理。
我不语，只是心里暗暗发誓，这辈子不会再对任何人动心。
九十年代中期，改革浪潮席卷全国，＂下岗＂这个词开始在我们小县城流行起来。
我们皮鞋厂也难逃厄运，一纸通知，几百号工人面临失业。那天，厂长站在院子里的广播喇叭下，声音嘶哑地宣读着＂企业改制＂的文件。
＂兄弟们，咱们厂办不下去了，上面给了点遣散费，各自回家另谋出路吧。＂厂长说完这话，眼泪就下来了。
我拿着三千块遣散费，心里像压了块大石头。那时候，三十岁出头的我，正是该成家立业的年纪，可我既没有家，也没了业。
下岗后，我用一千块钱买了修鞋的工具，在老槐树旁支起了一个小摊。从此，我靠一张修鞋摊艰难度日。
县城里的人都知道，老槐树旁的修鞋摊有个手艺好的师傅，从不苟言笑，从不娶妻。每天早出晚归，任凭风吹日晒。
有些闲不住的大妈们总爱撮合我和镇上的剩女，可我总是笑笑了事。
＂周师傅啊，你这岁数再不找个对象，可就真成老光棍了！＂王大妈常这样劝我。
＂大妈，我这不是有老婆吗？＂我指着修鞋摊笑道，＂这就是我的媳妇，伺候她一辈子。＂
日复一日，我在这座渐渐萧条的小城里守着一份执念，仿佛守着那个春夜的承诺。时光匆匆，我的青春在这小小的修鞋摊前流逝。
偶尔，我也会想起宋雅琴，想知道她过得好不好，是否还记得我们的约定。可这些念头刚一冒出，就被我狠狠按了下去。
九十年代末，县城里陆续有了大型商场，彩色电视机、冰箱进入了普通家庭。我的生意也好了起来，攒了点钱，在城东买了套小两居室。
每天清晨，我骑着自行车穿过县城，去老槐树下摆摊。这条路我走了二十多年，看着它从泥泞小道变成宽阔马路，两旁平房拆了建高楼。
唯一不变的，是那棵老槐树，和树下我的修鞋摊。
人们都说我是个怪人，明明手里有钱，却过着近乎苦行僧的生活。其实他们不知道，这份坚守里藏着一个年轻人不敢说出口的倔强。
＂也许有一天，她会回来找我。＂这个念头支撑着我度过了无数个孤独的夜晚。
日子就这样过去了二十五年。我鬓角斑白，依然每天摆着修鞋摊，看着城里的孩子长大，老人离去，街道变宽，楼房拔高。
我的生活如同四季更替，稳定而单调。如果不是那个意外的相遇，或许我会这样一直到老。
去年冬天，我唯一的亲人——侄子在北京一家医院做了手术，我请了假去照顾。那是我第一次离开县城，第一次坐上高铁。
北京站人头攒动，我拖着行李往出站口走，人群熙攘，我显得有些局促不安。
忽然，我听到有人喊我的名字。那声音穿越人群，穿越时光，直击我的心脏。
＂周志明？真的是你吗？＂
我回头，是宋雅琴，比记忆中丰腴了些，眼角多了皱纹，但那双明亮的眼睛依然如故。她穿着一件驼色大衣，头发干练地挽在脑后，整个人散发着都市女性特有的成熟气质。
＂真的是你？＂她眼中闪着不可思议的光芒，声音微微发颤。
＂是我。＂我低声应道，心跳如鼓，不知该说些什么。
＂你怎么会在北京？＂她问，目光中带着难以置信。
＂侄子在医院做手术，我来照顾。＂我简短地回答，眼睛却不敢直视她。
车站广播里响起了嘈杂的到站通知，人群推搡着向前移动，我们站在原地，像两座孤岛。
＂有时间吗？＂她轻声问，＂我想和你聊聊。＂
我们在站前的小馆子坐下。她点了两碗热气腾腾的牛肉面，那香气让我想起了家乡的味道。
＂我常想起咱们县城的那家拉面馆，记得吗？我们上学放学总去那儿。＂她微笑着说，眼里泛着怀念的光。
我点点头，那家拉面馆早已不在了，就像我们的青春一样，随风而逝。
她告诉我，她已是北京一家三甲医院的妇产科主任，每年主刀上百台手术，救助了无数产妇。
＂你呢？这些年过得怎么样？＂她问，眼神中带着关切。
我简单地说了说我的生活，下岗后开修鞋摊的事，说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事。
＂你...结婚了吗？＂她犹豫地问。
＂没有。＂我摇摇头，没有多解释。
她沉默片刻，眼圈突然红了：＂我丈夫三年前因肺癌去世了。＂
我不知道该说什么，只能笑了笑：＂节哀。＂
这两个字说出口，我就后悔了，太过生硬，太不近人情。但二十五年的隔阂，让我不知如何表达。
＂临终前，我丈夫拉着我的手说：＇我知道你心里一直有个人，找到他吧。＇＂她的眼泪终于落了下来，＂他一直知道，我心里装着另一个人。＂
听到这里，我的心猛地一颤，手中的筷子险些掉落。
＂当年不是我变心，＂她擦了擦眼泪，声音哽咽，＂父亲突发脑溢血，急需十万元手术费，当时我们家根本拿不出这笔钱。教授答应全部负担，条件是我嫁给他。我没有选择。＂
她的眼泪滴在桌面上，晕开了一小片水渍。
＂我本想给你写信解释，可又怕你来找我，扰乱了我们各自的生活。＂她低着头，＂这些年，我对不起你，也对不起我丈夫。＂
听她说完，我从钱包夹层里取出一张被保存了二十多年的信纸，已经泛黄发脆，小心翼翼地递给她。
＂我一直在等你解释。＂我轻声说。
她接过信纸，认出了自己当年的字迹，眼泪再次涌出。
＂你...你竟然还留着。＂她的声音颤抖着。
＂不只是信，＂我苦笑道，＂我连那棵老槐树都没舍得离开。＂
第二天，我们去了她工作的医院。是一座现代化的大楼，白墙灰瓦，干净整洁。在她的办公室里，墙上挂满了锦旗和荣誉证书。
＂你看，这是我前年接生的三胞胎，现在都健康活泼。＂她指着桌上的照片说，脸上满是骄傲。
我点点头，心中五味杂陈。她的成就令人敬佩，而我的人生似乎停滞不前。
离开医院时，路过一个社区阅读室，我停下脚步。那是个老旧的平房，门口贴着＂微光阅读室＂的牌子，几个老人在里面读报。
＂这是我丈夫生前支持的项目，现在没人管了。＂她解释道，＂他是文学教授，一直希望能为社区做点什么。＂
我走进去看了看，书架歪斜，桌椅破损，屋顶还有渗水的痕迹。可即便如此，仍有几位老人坐在那里，专注地阅读着。
我想起了我们小时候在县图书馆度过的时光，她总喜欢翻看医学科普书，而我则痴迷于小说和工艺品制作。
那时候的图书馆是县城里最神圣的地方，水泥地面，木质书架，窗户上贴着报纸遮阳。夏天我们坐在电扇下面，一坐就是一整天。
＂我可以帮忙修缮这里，＂我突然说，＂我在修鞋之余学了些木工。＂
她惊讶地看着我：＂真的吗？这里已经好久没人打理了。＂
＂反正我要在北京待一段时间，侄子术后恢复需要月余。不如做点有意义的事。＂我笑着说。
就这样，我开始了在北京的另一段生活。白天照顾侄子，晚上和周末给阅读室修桌椅、书架，整理书籍。
宋雅琴下班后也会来帮忙，我们像回到了少年时光，分享各自的生活点滴。
她告诉我这些年的经历，从医学院毕业后留在北京，一步步从住院医师做到主任医师。丈夫对她不错，但两人之间更像是朋友，没有孩子。
＂你知道吗，我常常梦见咱们小时候的事。＂她一边整理书籍一边说，＂记得那次你为了给我过生日，偷偷攒了两个月的零花钱，买了个小巧的发卡？＂
我笑了笑：＂那个发卡才五块钱，可把我妈训斥了一顿，说我乱花钱。＂
＂我一直留着它，直到上大学时才不小心弄丢了。＂她轻声说。
修缮工作进行得很顺利，我的手艺得到了社区居民的赞赏。有时候，他们会带些自家做的点心来，说是犒劳我这个＂志愿者＂。
＂周师傅，您这手艺真不赖，怎么不去做木工呢？＂一位老大爷问我。
＂我呀，就是个修鞋的，修修补补惯了。＂我笑着回答。
在北京的日子，我渐渐看到了不同的生活可能。这座城市繁华而包容，给了我一种前所未有的自由感。
有一天，宋雅琴突然问我：＂你有没有想过留在北京？＂
我愣了一下：＂我这把年纪了，能在北京做什么？＂
＂别小看自己，你的手艺在哪里都吃得开。＂她认真地说，＂况且...我在这里。＂
她的话让我心跳加速，可随即又冷静下来：＂雅琴，我们都不年轻了，过去的事就让它过去吧。＂
＂可我现在明白了，人生短暂，不该辜负真心。＂她的眼神坚定，＂周志明，我不会再逃避了。＂
那晚，我辗转难眠。回东北，我有自己的小房子，有熟悉的生活圈子；留在北京，我将面对全新的开始，和一段迟到二十五年的感情。
侄子的伤口愈合得很好，医生说再过两周就可以出院了。我的时间也不多了。
阅读室的修缮接近尾声，我做了几排新书架，修好了漏水的屋顶，还特意雕刻了一块木牌，上面写着＂微光阅读室＂五个大字。
春天来临时，阅读室焕然一新，多了许多孩子的身影。开放那天，社区居民组织了一个小型庆祝会，大家都夸我手艺好，心眼实。
＂周师傅，您得留在北京呀，我们社区还有不少地方需要您这样的巧手呢！＂社区主任热情地说。
我笑而不语，目光落在宋雅琴身上。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，站在人群中冲我微笑。
晚上，我们坐在阅读室门口的长椅上，看夕阳西下，落叶归根。北京的春天比东北来得早，樱花已经悄悄绽放。
＂你还回东北吗？＂她轻声问，目光望向远方。
我沉默片刻，想起了县城里的老槐树，想起了我的修鞋摊，想起了那些年独自度过的日日夜夜。
＂修鞋的手艺，哪里都能用。＂我终于开口，握住她有些粗糙的手，＂这次，换我等你。＂
她转过头，眼中泛着泪光：＂等了二十五年，值得吗？＂
＂值得。＂我肯定地说，＂因为是你。＂
第二天，我给家乡的邻居打了电话，请他帮忙照看我的房子，并把修鞋工具托人捎到北京来。
宋雅琴帮我在医院附近找了个小店面，我重新开始了修鞋生涯。只是这次，店里多了个书架，放着一些我爱看的书。
每天下班后，她会来店里坐坐，我们一起吃晚饭，然后去附近公园散步。有时候，我们会回到阅读室，给孩子们讲故事，教他们做手工。
人生的际遇总是奇妙，我们兜兜转转，最终还是找到了彼此。在改革开放的新时代里，两颗饱经沧桑的心终于找到了归处，不再漂泊。
＂周师傅，这鞋修好了吗？＂一位老太太问我，打断了我的思绪。
＂好了好了，您试试。＂我递过修好的布鞋，心里满是温暖。
转眼间，我来北京已经一年多了。窗外是熙熙攘攘的人群，每个人都有自己的故事，自己的追求。
而我和宋雅琴的故事，不过是时代长河中的一朵小小浪花，平凡却真实。我们相遇、错过、重逢，最终在人生的秋天里，找到了属于自己的春天。
