中村京子是谁？她是国内唯一健在的日籍解放军战士，今年94岁，住在北京，每天早上还能坚持出门散步。这位老人的人生经历可不简单，从日本九州岛的一个小村庄到中国东北，再到定居北京，她的故事横跨了战争、和平和两国人民的情谊。别看她年纪大了，身体还挺硬朗，走路虽然慢，但精神头儿不输年轻人。

中村京子1931年出生在日本九州岛福冈县的一个农村家庭。家里靠种地过日子，父母是老实巴交的农民。那时候日本正搞军国主义扩张，日子不好过，地里种的大米基本都被政府征走，家里只能靠从中国东北弄来的高粱和小米糊口。到了后来，连这些粗粮都没多少了，吃饭都成问题。中村京子小时候没享过什么福，家里兄弟姐妹多，她排行老大，从小就得帮着干活儿。

1945年，日本眼看着要打输了，国内经济彻底垮了。14岁的她不想再拖累家里，就报名去中国东北做护士。那年4月，她从福冈的博多港坐船出发，经过韩国釜山，最后到了中国锦州。她被安排进一家由满铁开的护士学校，学点包扎、护理的基本技能。那时候东北的春天还挺冷，她和其他日本女孩儿一起上课，条件简陋，但总算有个落脚的地方。

可没过几个月，日本就投降了。1945年8月，东北民主联军接管锦州，学校里一下子乱了套。很多人害怕中国军队会因为战争的事儿找她们算账，但联军的人态度还挺平和，说想回日本的可以去葫芦岛坐船，想留下的也欢迎。

中村京子一琢磨，回日本也没啥盼头，家里穷得叮当响，回去只会让父母更难受。再说她听过太多军国主义宣传，对美国占领下的日本有点害怕。反倒是中国军人表现得宽容，让她觉得留下来可能更好。于是，她就留在了东北，成了一名随军护士。

1945年8月，中村京子正式加入东北民主联军，开始跟着部队干活儿。那时候解放战争还没全面打响，她主要在后方医院帮忙，干些给伤员包扎、换药的活儿。到了1946年，战争真刀真枪地开始了，她跟着部队跑遍了东北的山沟沟。随军医院条件差得很，经常是搭个帐篷就开工，消毒水的味儿呛鼻子，伤员多的时候忙得脚不沾地。

她在部队里学了不少东西，不光是护理技术，还有纪律。那时候人民军队有“三大纪律，八项注意”，比如不拿群众一针一线，她刚开始还不理解。后来看到战士们宁可自己挨饿，也不随便拿老百姓的东西，她慢慢明白了这是支什么样的队伍。她自己也跟着学，不管多累多饿，都尽量不给当地人添麻烦。

1947年春天，前线缺人，她主动报名去野战医院。那时候部队要在前线抢救伤员，她背着医药箱跟着走，路上全是泥泞，累得够呛。到地方后，她被分给一个德国医生当助手。这人叫汉斯·米勒，1939年就来了中国，先在延安干过，后来到了东北。他比中村京子大16岁，是个经验丰富的老医生，手术做得麻利，还挺耐心。她跟着米勒学了不少东西，两人配合得越来越好。

解放战争打到最后，东北全解放了，野战医院也解散了。她和米勒分开了一段时间，但一直有联系。1949年天津解放后，他们终于又碰上了。那时候米勒34岁，她18岁，两人在战友的撮合下结了婚。婚礼没啥排场，就是简单地请了几个朋友吃顿饭，但对他们来说，这段缘分是战争里难得的温暖。

结婚后，中村京子跟着米勒到处跑，先在长春待了几年，后来去了沈阳。1960年，米勒被调到北京积水潭医院当内科教授，他们一家才算在北京安顿下来。她慢慢适应了中国的生活，从不会用筷子到能夹得稳稳当当，还喜欢上了北京的豆汁儿和炸酱面。1953年和1956年，中国政府组织在华日本人回国，很多认识的日本人都走了，但她没动过这心思。她觉得自己在这儿扎了根，回日本反而会觉得陌生。

1972年，中日邦交正常化，她和米勒回日本探了次亲。那是她离开家乡27年后第一次回去，村里的老房子还在，但父母早就不在了。她站在田边感慨了好半天，觉得这辈子跟日本的联系也就剩这些回忆了。1994年，米勒因为身体不好去世了，那年他79岁。她在北京守了他最后一程，之后就没再离开过这座城市。

现在的中村京子94岁了，住在北京一个不起眼的小区。她身体还算硬朗，虽然走路得靠拐杖，但每天早上都坚持出门散步。保姆陪着她，慢慢地在小区附近转一圈，回来还能自己喝口茶。她说自己在这儿住了大半辈子，早习惯了北京的节奏。她儿女都在身边，平时也会聊聊家常，日子过得挺平静。

她女儿米蜜说，妈妈把中国当成了自己的根。中村京子自己也说过，要是留在日本，她可能就是个普普通通的农妇，是中国给了她不一样的人生。她不怎么提过去的战争，但偶尔会说起当年部队里的日子，语气里满是对那段时光的怀念。

中村京子活了快一个世纪，见证了中日关系从战争到和解的全过程。她不爱说大道理，但有时候会感慨两句话。她觉得战争是人祸，谁打仗老百姓就遭殃，不管是中国人还是日本人。她在部队里见过太多伤员，知道和平多不容易。她也希望两国以后能多交流，别再走老路。

她这辈子没干过啥惊天动地的大事，但她的选择本身就挺特别。一个日本女孩儿，战后留在中国，加入解放军，还在这儿安了家，这不是谁都能做到的。她的故事听着简单，却有种让人回味的劲儿。

中村京子的经历是个人的，也是历史的。她从九州岛到东北，从护士到解放军战士，再到北京的普通老人，94年的岁月里装满了太多故事。她每天散步的时候，可能也在回想那些年走过的路。她的拐杖敲在地上，像是敲出了一段跨越国界的时间线。

她不是什么大人物，但她的存在本身就挺有分量。国内唯一健在的日籍解放军，这个标签听起来挺重，可她自己活得挺轻。她用自己的方式，告诉大家历史不只是书上的字儿，也是活生生的人和选择。