房租风波
那张便签条就像一把刀，狠狠地扎进了我的心窝。
纸条上儿子刘鹏那熟悉的字迹写着：＂爸，您住我们家这个月，房租6000元，记得转账。＂
七十岁的我，捧着这张纸条，手不由自主地颤抖起来，眼前一阵发黑。
我叫李大山，退休前是县一中的语文老师，教了三十五个春秋，从没想过会有这么一天。
上世纪八十年代末我刚参加工作时，一个月工资才七十多块，攒钱买婚房简直是天方夜谭。
那时我和老伴刘淑芬挤在学校分配的十几平米的宿舍里，儿子刘鹏就出生在那个狭小的空间里。
记得刘鹏满月那天，我用半个月工资买了两斤猪肉，请同事们喝了碗长寿面，老伴总笑我＂败家＂。
＂慢慢来呗，咱们这辈子不就是为了孩子吗？＂老伴常说，她的普通话里总带着一点东北的卷舌音，听着亲切。
日子一天天过去，我们省吃俭用，攒下了一笔钱，盼着儿子大学毕业成家时能添一把力。
去年，我拿出积攒一辈子的六十万，给儿子和儿媳买了婚房。
这些钱，是我和老伴勒紧裤腰带，省吃俭用攒下的，连老伴最喜欢的那件羽绒服都舍不得买，总说：＂哎呀，我这把年纪，穿啥不是穿啊？＂
想起老伴常念叨的话：＂咱这辈子没享过啥福，就为儿子攒个家底。＂
现在她去世三年了，也算是眼睛一闭没看到今天这一幕，或许是好事。
儿子大学毕业后留在了省城，2021年与同事周雨结婚。
他们说要在省城安家立业，买房首付差了一大笔，我二话没说，把积蓄全拿出来了。
买完房，我回了老家，独居在县城那套两室一厅的小屋里，偶尔在家门口的小广场上跟老头老太太们打打太极，日子过得平淡而安稳。
我还保留着教书时的习惯，每天早起，写一手漂亮的毛笔字，偶尔给以前的学生修改作文。
这是我的乐趣，也是我活着的意义。
这次来省城是因为我膝盖关节炎需要手术，本想在县医院做，儿子说省城医疗条件好，非要我来。
医生说术后需要人照顾，加上天气转凉，我才勉强同意来儿子家住一阵子。
十一月的省城，已经有了些许寒意。
我坐在公交车上，看着窗外高楼林立，内心有些忐忑，还带着些许期待。
儿子儿媳的新家在城东的一个小区，是我们一起挑选的三居室，当初我掏空了家底，为的就是让他们过上舒适的生活。
刘鹏接我进门时，脸上带着疲惫的笑容：＂爸，您来了。＂
他比我上次见面时又瘦了些，西装革履，头发整齐地梳向脑后，一副都市精英的模样。
儿媳周雨正在厨房里忙活，听见声音探出头来，笑着打招呼：＂爸，路上还顺利吧？＂
她是个漂亮能干的姑娘，在一家外企做市场部经理，总是一副干练的模样。
我笑着回应：＂挺好的，挺好的，坐了两个小时公交，不算远。＂
刘鹏接过我的行李，带我去了次卧：＂爸，您就住这间，卫生间就在隔壁，方便。＂
房间不大但整洁，床头柜上放着一杯热水和一盒膏药，想必是他们提前准备的。
我心里一暖，看来儿子还是孝顺的。
放下行李，我从包里拿出带来的特产——老家的腊肉和自己腌的咸菜，递给儿媳：＂这是我自己做的，你们尝尝。＂
周雨接过去，皱了皱眉：＂爸，现在都很少吃这些了，太咸了，对健康不好。＂
她的语气中带着一丝嫌弃，我尴尬地收回手，把东西放回了行李箱。
当晚，我在厨房做了一桌家常菜：红烧排骨、清炒青菜、番茄蛋汤，还有儿子小时候最爱吃的麻辣土豆丝。
忙活了一个多小时，饭菜上桌，却只有我一个人在吃。
儿子发信息说临时加班，儿媳则说和客户有应酬，都不回来吃饭。
剩菜剩饭，我都小心翼翼地收进保鲜盒，放进冰箱，想着他们回来或许会吃。
晚上九点多，儿媳周雨回来了，带着一身酒气和香水味。
看了眼冰箱里的饭菜，她皱着眉头说：＂爸，您做这么多干嘛？浪费。＂
我笑着解释：＂想着你们工作忙，做多点，可以放冰箱里，明天热热吃。＂
＂对了，爸，＂儿媳突然拿出手机，划开屏幕，＂我算了一下，现在咱们这片房价涨了，房子按市场价值每月租金一万二，您住一个房间，按一半算，住这里得付房租，一个月六千。＂
她的声音很平静，仿佛在谈论天气，手机屏幕上的转账页面刺痛了我的眼睛。
＂这房子，不是我出钱买的吗？＂我哽咽着问，喉咙像是被一只无形的手紧紧掐住。
＂那是您的心意，房子登记在我们名下。＂儿媳的声音像寒冬里的北风，＂再说，现在经济不好，房贷压力大，我们也日子不易。＂
听到这话，我的心像是被人狠狠揪了一把。
回到房间，我整夜没睡，躺在床上盯着天花板发呆。
窗外是城市的灯火，我却感觉自己被困在一个冰冷的牢笼里。
第二天清晨，儿子刘鹏起床前往公司，我早早起床做了稀饭和小菜。
饭桌上，刘鹏埋头吃饭，一言不发。
我鼓起勇气问道：＂小鹏，昨天你媳妇说的那个房租的事...＂
＂爸，这是周雨的主意，但我觉得也有道理。＂儿子头也不抬，＂现在日子不好过，大家都不容易。＂
＂我知道日子不容易，但我是你爸啊。＂我感到一阵心痛，＂当年你上大学，我和你妈省吃俭用供你读书；你结婚，我拿出所有积蓄给你买房...＂
＂那是您应该做的，每个父母都这样。＂儿子打断我，声音冷淡，＂行了，我要迟到了，先走了。＂
他起身离去，留下我一人坐在餐桌前，看着他匆忙背影，想起他小时候生病，我背着他走了五里路去卫生院；想起他高考那年，我熬夜为他温水送饭。
如今，却只换来一张房租单。
我颤抖着手从口袋里掏出手机，笨拙地操作着转账。
六千元，正好是我三个月的退休金。
转完账，我久久站在窗前，望着窗外的行人，眼前浮现出老伴在世时的叮嘱：＂咱们老了，别给孩子添麻烦。＂
如今我确实成了＂麻烦＂。
中午，我在小区的花园里散步，遇见了住在隔壁单元的老王。
他今年七十有五，是退休工程师，儿女都在国外。
＂大山老弟，听说你来省城了？＂老王热情地打招呼。
我点点头，勉强扯出一个笑容。
老王滔滔不绝地说着他女儿最近又寄来一张机票，非要接他去美国住。
＂孩子心疼我一个人，硬要我搬过去。我想等暖和点再说，这把老骨头怕冷啊！＂老王说着，眼里闪着慈爱的光芒。
听他这么说，我心中一阵酸楚。
＂老王，你女儿真孝顺。＂我由衷地说。
＂各人有各人的福气吧。＂老王拍拍我的肩膀，＂你儿子不也挺好的嘛，特意接你来省城住。＂
我勉强笑了笑，心里却在想：是我教育出了问题，还是这世道变了？
回到房间，我翻出一个旧皮夹子，里面藏着一沓发黄的照片。
有儿子小时候的，有我和老伴的合影，还有全家福。
我至今记得那张全家福是1995年春节照的，那一年我刚被评为特级教师，全家去照相馆拍了这张珍贵的照片。
照片上，儿子才十岁，笑得无忧无虑；老伴穿着唯一一件＂好衣裳＂，是为了这次照相特意买的；而我，穿着发旧的中山装，脸上却洋溢着自豪。
那时候虽然物质条件艰苦，但简單的烟火气和淳朴的人情味却是现在的生活所缺失的。
窗外夕阳西下，屋内寂静无声。
我对着照片自言自语：＂老伴，你看，咱们的儿子长大了，变了。＂
又一天过去，儿子儿媳都很晚回来，家里像个公寓，彼此擦肩而过，再无交流。
傍晚，我去了曾经任教的学校附近散步。
虽然那所学校离这里有十几站地铁，但我还是想去看看。
我坐在地铁里，看着车窗外飞速闪过的风景，恍如隔世。
地铁里年轻人都低头玩着手机，几乎没人交谈，这与我记忆中的公共交通大不相同。
当年坐公交车，常常有人让座，还能跟陌生人唠几句家常，现在人心似乎隔得越来越远。
下了地铁，我沿着记忆中的路走向母校。
校门口的老银杏树依然伫立，金黄的叶子铺满一地，却多了些许凄凉。
路过一家小店，我惊讶地发现店主正是我十年前教过的学生张明。
＂李老师！＂他看见我，立刻从柜台后面跑出来，激动地招呼我。
＂张明啊，你现在开店了？＂我惊喜地问。
＂是啊，李老师，多亏了您当年的帮助，我才有今天。＂张明带我到店里坐下，执意不收我买水的钱。
他倒了杯热茶给我，满脸敬意地说：＂您当年从自己不多的工资里抽钱资助我读完高中、上了大学的事，我一直记在心里。＂
张明的话让我心里一暖。
那些年，我除了教书，还默默资助了不少贫困学生。
这件事连老伴都不知道的全部，总以为我的钱都用在买书上了。
我曾对老伴说：＂一辈子教书，能帮孩子们多走一步，就值了。＂
听着张明讲述他的创业故事，我感到一丝欣慰。
至少，我的教育生涯没有虚度，我帮助过的孩子们，有的已成为社会的栋梁。
回到儿子家，天已经黑了。
刘鹏正在阳台上抽烟，看到我回来，他犹豫了一下，说：＂爸，您去哪了？我和周雨有点担心。＂
我没想到他会关心我的去向，心里微微一动：＂去看了看以前的学校，碰见了个老学生。＂
刘鹏吐出一口烟圈，欲言又止。
我看着他的侧脸，发现鬓角已有了些许白发，不知何时，我的儿子也开始衰老了。
＂爸，对不起。＂他突然说，声音很低，＂最近工作压力大，房贷每月一万多，我...我不该迁怒于您。＂
我拍拍他的肩膀：＂生活不易，我懂。＂
在他肩膀上，我感受到了一种從未有过的坚硬，那是生活的重担压出来的。
＂记得你小时候，最喜欢骑在我脖子上，说要摘星星。＂我轻声说，＂那时候你才多大啊，一双小手抱着我的头，笑得那么开心。＂
刘鹏低下头，不说话了。
月光洒在阳台上，父子俩沉默着，各自怀揣着难以言说的心事。
第二天是周末，儿子儿媳难得都在家。
早餐时，周雨提议：＂爸，今天我们带您去看看这附近的养老院吧，环境挺好的。＂
我手中的筷子一顿，抬头看着他们。
刘鹏连忙解释：＂爸，我们是觉得您一个人在县城也挺孤单的，养老院有伴，医疗条件也好...＂
我苦笑一声：＂是嫌我在这儿碍事了？＂
＂不是的，爸，我们是为您考虑。＂周雨放下筷子，＂您看，我们工作那么忙，照顾不了您，您在养老院能有更好的生活。＂
我没有反驳，只是默默吃完早饭，回到房间。
窗外，小区里的老人们三三两两聚在一起晨练，有说有笑。
我突然很想家，很想那个虽小但充满回忆的县城小屋。
晚上，小区里有老年人聊天会，我抱着试试看的心态去了。
十几位老人围坐在小区花园的凉亭里，有的在打牌，有的在聊天，看到我这个陌生面孔，都热情地招呼我。
＂新来的老哥哥，来来来，坐这儿。＂一位头发花白的老太太拍拍身边的位置。
我腼腆地坐下，很快就融入了他们的谈话中。
大家谈起子女，有欢笑，也有叹息。
有人说儿子工作太忙，一个月都见不到一次；有人说女儿体贴，每周都带孩子回来看望；还有人说自己住养老院，子女定期来看望。
七嘴八舌中，我听到了各种各样的家庭故事，有温情，也有遗憾。
＂现在的年轻人压力大啊，咱们老人家得理解。＂一位老大爷说，他是退休干部，儿女都在国外。
＂是啊，但再忙，也不能忘了根儿在哪儿。＂另一位老人接话，带着浓重的乡音。
听着这些陌生又熟悉的故事，我忽然明白，隔阂是相互的，理解也该是相互的。
我不能只看到儿子的＂不孝＂，也要看到他们这一代人的艰难。
第三天晚上，我早早做好晚饭，等着儿子儿媳回来。
＂小鹏，你媳妇，吃饭了！＂我喊道，声音里带着几分乡音，这是我少有的放松时刻。
儿子从卧室出来，手里拿着一个本子，那是我的支出记录本。
＂爸，您每月的退休金，竟然还资助三个学生？＂他的声音颤抖，眼中满是难以置信。
我一惊，那本子是我随身带的，记录着每月支出，包括给几个贫困学生的资助金。
＂这本子你怎么拿到的？＂我有些恼怒，隐私被侵犯的感觉并不好。
＂我想找您的诊疗卡，不小心看到的。＂儿子放下本子，＂爸，您自己生活都不宽裕，为什么还要资助这些素不相识的孩子？＂
＂教了一辈子书，看不得好孩子因为钱上不了学。＂我轻声说，＂我这一辈子没做过什么大事，但能帮一个是一个。＂
儿子沉默了，他坐在沙发上，低着头不知在想什么。
周雨从外面回来，看到我们父子的样子，疑惑地问：＂发生什么事了？＂
刘鹏把记事本递给她，周雨翻了翻，眼神复杂地看着我：＂爸，您把钱都给这些孩子，自己却那么节俭...＂
＂老师嘛，看到学生有出息，比什么都高兴。＂我笑了笑，＂再说，我这辈子没什么爱好，除了看书，也不知道钱花在哪好。＂
房间里陷入沉默，只有电视里的新闻继续播报着。
那天晚上，我们三人破天荒地一起吃了顿饭，没有指责，没有抱怨，只有简单的交谈。
饭后，刘鹏突然拿出那张转账截图，说：＂爸，这钱我退还给您。我们不该这样对您。＂
我摇摇头：＂钱不重要，重要的是我们之间的心结解开了。＂
周雨低着头，眼眶发红：＂爸，对不起，我之前说话太过分了。＂
＂家家有本难念的经。＂我轻声说，＂你们的压力我理解，但老人也需要尊严，需要理解。＂
那天晚上，我们一家人第一次敞开心扉。
儿子说房贷压力让他喘不过气，每个月工资大部分都用来还贷，生活捉襟见肘。
儿媳说害怕生活无保障，看着同事因为父母生病而负债累累，内心恐惧。
我说我理解他们的不容易，但也希望被尊重，毕竟，我付出一生，不求回报，但求一份理解。
屋外，春雨淅沥，屋内，隔阂融化。
刘鹏拿出一张照片，那是他珍藏的全家福。
照片上，年轻的我和老伴笑得灿烂，小小的刘鹏坐在我的肩膀上，伸手做出摘星星的姿势。
＂爸，记得这张照片吗？那年我们去照相馆，您扛着我走了一路，我一直记得那种感觉。＂儿子的声音哽咽。
我点点头，心中五味杂陈。
那是1995年，我刚评上特级教师，全家特意去照相馆拍了这张照片。
那天，小小的刘鹏一直闹着要坐在我的肩膀上，我们拗不过他，摄影师笑着同意了这个特殊要求。
＂有些事，不是对错，而是理解和妥协。＂我叹息着说，＂每一代人都有自己的苦与乐，不能用自己的标准去要求别人。＂
＂爸，您再给我们一次机会。＂周雨握住我的手，真诚地说，＂我们会好好照顾您的。＂
＂我不需要照顾，只需要尊重和理解。＂我温和地说，＂你们的日子要自己过，我的生活也有我自己的选择。＂
第二天，我决定回县城。
儿子儿媳极力挽留，但我坚持己见。
＂我在县城有我的生活，有我的朋友，也有我资助的学生。＂我微笑着说，＂你们有空了就回来看看，或者我再来省城住几天，都行。＂
临行前，刘鹏送我到车站，路上他一直沉默。
＂爸，您保重身体。＂他在站台上说，声音里带着愧疚。
＂你也是，多注意休息，别太拼命。＂我拍拍他的肩膀，＂钱是赚不完的，身体垮了啥都没了。＂
车开动时，我看到儿子站在站台上，目送着车辆远去，那一刻，他仿佛又回到了那个需要我牵着手过马路的小男孩。
窗外，城市的风景渐渐远去，取而代之的是广袤的田野和错落的村庄。
这趟回家之路，我想了很多。
或许，代沟永远存在，但理解和包容可以架起沟通的桥梁。
老伴常说：＂人这辈子，看得开，想得通，才能活得轻松。＂
车窗外，阳光灿烂，照在田野上，一片金黄。
我知道，回到县城后，我会继续我的生活：清晨写字，白天看书，傍晚散步，偶尔和老朋友们聊聊天，继续资助那几个贫困学生。
这就是我的生活，简单而充实。
至于儿子儿媳，他们有他们的路要走，我不再强求什么，只愿他们平安健康。
或许这就是为人父母的终极心愿吧——不奢求儿女如何回报，只希望他们过得好。
回到县城的家，我打开门，熟悉的气息扑面而来。
茶几上还摆着我出发前喝剩的半杯茶，窗台上的绿植依然生机盎然。
我走到窗前，推开窗户，深吸一口气，感受着家乡的味道。
远处，夕阳西下，余晖洒在房前的那棵老槐树上，树影婆娑，恰如人生。
我拿出那本记账的本子，翻到最后一页，写下今天的日期，然后写道：＂六十万买婚房，换来的不是房租，而是一次心灵的对话。值得。＂
合上本子，我微微一笑。
有些事，经历了才明白；有些情，说不清，道不明，但心中自有答案。
屋外，暮色渐浓，万家灯火次第亮起。
屋内，我泡了一杯老伴生前最爱的茉莉花茶，静静地坐在窗前，看着夜幕降临。
在这宁静的时刻，我仿佛听到老伴在耳边轻声说：＂老李头，别想太多，顺其自然吧。＂
我笑了笑，对着空气点点头：＂是啊，顺其自然，这就是人生。＂
