苦难与爱
那天，医院走廊的灯光惨白得像是要刺穿人心。
我握着婆婆的诊断书，手指微微发颤。
＂晚期肝癌，最好立即住院治疗。＂医生的话像一块石头，沉甸甸地压在我胸口。
一九九四年的春天，下岗潮席卷了我们这座东北小城。
丈夫小林在第一钢铁厂干了十年，突然间拿着一纸解聘书回了家。
我在市中心百货公司的营业员工作也摇摇欲坠，领导已经暗示过几次，可能要＂优化人员结构＂。
那时候，我们刚结婚不到三年，攒了十五万元的陪嫁钱，本打算买套小房子安家。
结婚那年，父亲拉着我的手说：＂闺女，这些钱是爸妈这些年的血汗钱，给你攒的就是让你和小林有个安身立命的地方。＂
那一刻，我看见父亲眼角的皱纹比以前更深了，母亲的头发也已经花白了大半。
婆婆是个地道的东北人，性格爽朗，从不拐弯抹角。
我刚嫁过来时，邻居王大妈就偷偷告诉我：＂你婆婆在咱们小区可有名了，从来不跟儿媳妇红脸，谁家婆媳关系闹别扭了，街坊四邻都请她去调解呢！＂
婆婆平日里对我很好，从不摆婆婆架子。
她常说：＂闺女，日子长着呢，咱慢慢过，婆媳之间哪有隔夜仇啊！＂
如今她病了，我怎能袖手旁观？
十五万元，全部用在了婆婆的手术和化疗上。
医院的账单像雪片一样飞来，而我们的积蓄却像春雪般迅速消融。
小林每天在病房照顾婆婆，脸瘦得只剩下颧骨，眼里布满血丝。
他原本挺拔的身躯似乎在一夜之间弯曲了，肩膀垮塌下来，像是扛着看不见的重担。
我轮休的日子，就去医院替换他，让他回家休息。
我们俩像两个士兵，在与病魔的战场上轮番值守。
有一次，我给婆婆擦身子时，发现她身上有一层薄薄的黄疸。
婆婆握住我的手，声音虚弱地说：＂玉芳啊，要不咱就别治了，钱都花没了，你们还年轻，日子还长着呢。＂
我把手抽出来，佯装生气：＂婆婆，您这是说的什么话？人这辈子有福同享有难同当，您现在就是我亲妈，我不管您谁管您？＂
婆婆的眼角渗出了泪水，缓缓滑落到枕头上。
那一刻，我忽然想起了自己的妈妈。
电话打到父母家时，我尽量保持平静。
可声音还是发了颤：＂爸，妈，我们家有点困难。＂
母亲立刻听出了我的异常：＂咋啦？是不是钱不够用了？＂
＂婆婆生病了，挺严重的...＂我的声音哽咽了。
＂你别着急，我和你爸商量一下，马上给你回电话。＂母亲的声音坚定而温暖。
放下电话，我的心里既愧疚又踏實。
愧疚的是婚前父母千叮咛万嘱咐要我攒钱买房子，如今却花在了婆婆的医药费上；踏實的是我知道，这个世上有两个人永远不会让我失望——我的父母。
三天后，父亲拎着一个旧皮包出现在我家门口。
他神色疲惫，眼下有深深的黑眼圈，显然是连夜赶来的。
＂爸，您怎么亲自来了？＂我赶紧接过他手中的行李。
父亲揉了揉发酸的肩膀：＂事关小林妈妈的病情，我得亲自来看看，了解情况。＂
他从包里掏出一叠钱，放在桌上：＂五万块，你先拿着用。＂
父亲那双因常年劳作而粗糙的手，在昏黄的灯光下显得格外苍老。
我知道，这是他们的全部积蓄。
＂爸，这太多了...＂我哽咽道。
＂闺女，你妈说了，血浓于水，你有难，我们不帮谁帮？小林是好孩子，你婆婆也待你不薄，这病来得突然，谁也没准备，咱家能帮就帮一把。＂父亲的眼神坚定如山。
父亲又拿出了一个小布包，里面是几瓶药：＂这是我托人找的中药，说是对肝脏有好处，你带去给你婆婆试试，西医中医一起来，没准效果更好呢。＂
我突然想起父亲年轻时在单位里组织过互助会，帮助过不少生活困难的同事。
如今他退休了，却依然保持着那份＂人间自有真情在＂的信念。
谁知小林回来后，看见那叠钱，脸色铁青：＂你怎么能向你爸妈开口？我们自己的事，自己扛！＂
＂可婆婆需要钱治病啊！＂我不解地看着他。
＂我宁可去借高利贷！也不能让你爸妈看不起我！＂他转身摔门而出。
我抱着那叠钱，泪水模糊了视线。
男人的自尊心，有时候比命还重要。
那晚，我一个人在厨房默默流泪。
家里的白铁壶在炉子上＂呜呜＂地叫着，如同我堵在喉咙里的委屈。
婆婆病了，我们的积蓄花光了，可小林却因为一时的自尊，拒绝了父母的帮助。
我想起了那个白铁壶，是我和小林结婚时，婆婆送的第一件家什。
婆婆说：＂这壶跟了我二十多年了，烧水特别快，声音一响，全家人就知道该回家吃饭了。咱家人少，这壶刚刚好，以后孩子多了，咱再换大的。＂
如今这壶还在，婆婆却躺在医院里，生死未卜。
一九九四年的春天，特别冷。
厂区的宿舍楼前，挂满了＂减员增效＂、＂优化结构＂的横幅。
小区里三五成群的中年人，眼神茫然地坐在长椅上，聊着＂下岗再就业＂的话题。
有人说：＂哎，我老张头干了二十多年，说让我走就让我走，连个说法都没有。＂
也有人抱怨：＂咱这把年纪，出去找工作谁要啊？＂
更多的人沉默不语，嘴里叼着便宜的＂红塔山＂，眼神空洞地望着远方。
小林很少跟我提起厂里的事，只是有一晚，他喝了点酒回来，醉醺醺地说：＂玉芳，咱们这一代人，真是赶上了不好的时候。计划经济没赶上好处，市场经济又让咱們當了炮灰。＂
那是我第一次听他这样说丧气话。
婆婆的病情急转直下，医生建议再做一次手术。
＂林师傅，你妈这情况，必须再做一次手术，否则很难撑过这个月。＂医生的口气很严肃。
＂大夫，这手术得多少钱？＂小林的声音有些发抖。
＂至少还得准备七万左右。＂医生推了推眼镜。
那天夜里，我看见小林蹲在医院走廊的角落里无声地哭泣，像个无助的孩子。
医院的走廊上，来来往往的病人和家属，有人欢喜有人愁。
我蹲下身，轻轻抱住他：＂用了父母的钱，咱们以后再慢慢还，现在最重要的是救婆婆。＂
小林埋在我肩头，声音颤抖：＂玉芳，我觉得自己没用，连妈妈的病都治不起。那笔钱是你的陪嫁，本来是要买房子的，现在全搭进去了，我还得麻烦你爸妈...＂
我捧起他的脸：＂傻瓜，钱没了可以再赚，可婆婆要是有个三长两短，咱们这辈子都会内疚的。再说了，你爸妈的钱不也是我爸妈吗？一家人，别分得那么清。＂
也许是老天眷顾，婆婆的第二次手术很成功。
康复期间，婆婆握着我的手说：＂闺女，谢谢你。我知道那钱是你的陪嫁，本来是要买房子的。＂
简简单单的一句话，却让我热泪盈眶。
＂婆婆，您别这么说，您把小林培养这么好，给了我一个好丈夫，这就是最大的陪嫁了。＂我紧紧握住她粗糙的手。
医院对面新开了一家小饭馆，老板是个四十来岁的胖师傅，人称＂大福子＂。
他知道我们照顾病人，每次都多给我们打一勺菜。
＂小兄弟，我看你们很不容易啊，来，这个红烧肉多吃点，补补身子。＂大福子总是热情地招呼小林。
小林开始四处打工还债。
有时是工厂夜班，有时是市场搬运，甚至去建筑工地当小工。
那段日子，他瘦了近二十斤，原本白皙的手变得粗糙发黑。
有一次，我看见他脱下工作服，背上全是紫青色的淤痕。
＂这是怎么回事？＂我心疼地问。
小林吃力地笑了笑：＂没事，工地上搬石板，碰的。＂
我帮他擦药时，眼泪悄悄流下来，滴在他伤痕累累的背上。
小林转过身，轻轻拭去我的泪水：＂别哭，傻丫头，咱家又不是过不下去了。＂
我也找了份幼儿园食堂的工作，下午还能去医院照顾婆婆。
那份工作工资不高，每月五百多块，但胜在离医院近，能兼顾家里。
幼儿园的园长是个心地善良的中年妇女，知道我家的情况后，总是在月底给我塞点水果和点心。
＂拿回去给你婆婆补补身子。＂她总是这样说。
邻居们也时常来帮忙。
王大妈会带些自家腌的咸菜来；李大爷会帮忙修理家里的电器；赵阿姨则经常带着自己的孩子来陪婆婆聊天，给病房带来一片欢声笑语。
那时候，虽然物质条件艰苦，但人与人之间的情感却格外真挚。
日子虽苦，但全家人心往一处使，倒也走过来了。
婆婆的病情稳定后，医生建议可以出院在家休养。
＂林师傅，你妈这病算是暂时控制住了，不过要长期服药，定期来医院复查。＂医生嘱咐道。
小林点点头，眼里难掩喜悦：＂谢谢您，洪大夫！＂
婆婆回家那天，邻居们自发地来帮忙。
有人打扫卫生，有人买菜做饭，甚至有人送来了一台小彩电，说是让婆婆在家养病时能解闷。
看着七嘴八舌忙活的邻居们，我心里暖洋洋的。
＂小玉，你婆婆这病能好转，全靠你们小两口细心照料啊！＂王大妈边擦桌子边说。
＂是啊，我看林师傅这段时间瘦了好多，你可得让他多补补。＂李大爷插嘴道。
我笑着连连点头，心里却五味杂陈。
人情冷暖，世态炎凉，我都尝遍了。
有些亲戚知道我们家婆婆生病花光了积蓄，就开始疏远我们；而这些原本只是点头之交的邻居，却在我们最困难的时候伸出了援手。
那一刻，我突然明白了什么是真正的＂家＂——不仅仅是血脉相连的亲人，还有那些在你困难时无私帮助你的人。
一年后的冬天，小林带着父母来我家吃饭。
他特意买了两瓶＂老白干＂，说是要好好感谢父母的帮助。
饭桌上，小林端起酒杯，站起来，郑重地对我父亲说：＂爸，那五万块，我已经还上了。谢谢您和妈在我们最困难的时候伸出援手。＂
父亲笑着摆摆手：＂一家人，说这些做什么？我和你丈母娘早就把你当成自己的儿子了。＂
母亲则拉着婆婆的手，低声絮叨着：＂大姐，你身体好些了吗？＂
婆婆点点头，眼里含着泪花：＂好多了，多亏了你们的救命钱啊。＂
＂什么救命钱，就是救闺女的，闺女过得好，我们这当父母的才踏实。＂母亲朴实的话语让屋里的气氛更加温馨。
饭后，我和母亲一起洗碗。
厨房里，母亲悄悄地问我：＂闺女，你们这日子还好过吗？＂
我知道母亲是担心我因为那十五万陪嫁钱的事情，和小林有隔阂。
＂妈，您放心，我和小林比以前更好了。这一年多来，我们一起经历了这么多，反而更懂得珍惜彼此了。＂我笑着回答。
母亲欣慰地拍拍我的肩膀：＂傻闺女，妈就知道你嫁得好。小林这孩子，是个有担当的。＂
窗外，雪花静静地飘落，覆盖了这座小城的伤痕。
九十年代的东北，到处是关停并转的工厂，到处是失业在家的工人。
但在这个普通的家庭里，我们却找到了对抗命运的力量。
那天晚上，送走父母后，小林拿出一个小盒子递给我。
＂媳妇儿，给你的。＂他有些腼腆地说。
我打开盒子，里面是一对小小的银耳环，样式简单，但很精致。
＂这...哪来的钱买这个？＂我有些惊讶。
小林挠挠头：＂我这一年多工资都攒着呢，这不是把欠你爸妈的钱还上了，就想给你买点什么...你的陪嫁钱都花在我妈的医药费上了，我心里过意不去。＂
我仔细看着这对耳环，心里忽然明白了什么。
婚前，小林曾说等我们有了自己的房子，就给我买金耳环作为新房礼物。
如今，房子没了，却换来了这对银耳环。
银比金便宜，但在这个物价飞涨的年代，这对银耳环凝聚了小林多少个不眠之夜的辛劳。
我戴上耳环，照着镜子，眼泪止不住地流下来：＂挺好看的，我很喜欢。＂
小林站在我身后，目光中满是爱怜：＂玉芳，对不起，让你受苦了。＂
我靠在他肩头，窗外的雪花纷纷扬扬。
这个城市在九十年代的寒冬里艰难前行，无数家庭像我们一样，在时代的浪潮中挣扎求生。
命运的风雪曾让我们迷失方向，但也让我们明白：真正的爱，不是没有创伤，而是带着伤痕依然相守。
金钱可以失去，亲情永不褪色。
苦难之中，我们共同撑起了一片天空。
那对银耳环，我一直戴到现在。
它不再只是一件首饰，而是我们家庭故事的见证。
每当我触摸它，就会想起那段艰难却温暖的岁月。
那时候我们没有豪宅，没有轿车，连一个像样的家都没有。
但我们有彼此，有亲情，有邻里之间的守望相助。
如今回想起来，那或许是我们最富足的时光。
