＂爸，主位就是您的，哪有女婿上台的道理！＂我拉着继父的手，硬把他按到了婚宴主桌的首席上。
我叫江晓兵，1985年出生在松江一户普通工人家庭。
八岁那年，父母离婚，母亲带着我改嫁给了现在的继父李建国。
那时候，继父是镇上供销社的一名普通营业员，每月工资只有七八十元，家里用的还是铝制饭盒和搪瓷缸子，但他为人厚道踏实。
记得刚搬到继父家时，我满心抵触。
那是个初夏的午后，蝉鸣声此起彼伏，我坐在青砖门槛上，手里紧攥着父亲临走时送我的小铁皮青蛙玩具，倔强地不肯叫他＂爸＂。
继父蹲在我面前，脸上的汗珠顺着额头滚落，他没有强求，只是笑着说：＂不急，等你想叫的时候再叫。＂
继父家是砖木结构的两间平房，进门是半旧的竹编门帘，上面落了层细细的灰。
屋里陈设简单，一张八仙桌，几把靠背椅，墙角摆着个老式＂红星＂木柜，上面放着个＂凤凰＂牌收音机，每天傍晚六点准时播送新闻联播。
墙上挂着几张泛黄的老照片，一张是继父年轻时的工作照，穿着蓝色的确良衬衫，站在供销社柜台前，笑得腼腆。
那晚，我辗转难眠，屋檐下的老式座钟＂嘀嗒嘀嗒＂响个不停，隔壁房间传来母亲和继父的低声交谈。
＂孩子刚来，需要时间适应，咱们别急，＂继父说，＂我这人没文化，不会说好听的，但会用心疼他。＂
母亲轻声啜泣：＂就怕他记恨我，带他离开他爸爸…＂
＂傻话，孩子是咱俩的了，我会待他如亲生的。＂
那时候，九十年代初的小镇生活节奏慢，大家还在用粮票布票，物质也不丰富。
继父每个月工资不高，交完水电煤和伙食钱所剩无几，却总会从中挤出一部分给我买学习用品。
他的自行车是全镇有名的＂老古董＂，黑漆掉了大半，车链每转一圈都＂咯吱咯吱＂直响，却舍不得换新的。
记得有一次，我眼馋同学的新铅笔盒，一个印着奥特曼图案的，要五块钱。
放学路上，我驻足在文具店前，看了又看，却不敢跟母亲开口，那时五块钱够买十斤大米了。
第二天，继父却神秘地从褪色的工装衣袋里掏出那个铅笔盒，递给我：＂听你妈说，你好像喜欢这个？＂
铅笔盒崭新的塑料外壳在阳光下泛着光，我惊讶地接过来，摸着上面的图案，一时不知该说什么。
继父只是抓抓头，露出不好意思的笑，转身去厨房帮母亲择菜了。
后来听母亲说，他那天下班后特意骑车去了十里外的县城，在百货大楼转了好几圈才找到，因为镇上的小店已经卖完了。
小学三年级时，我终于开口叫了他一声＂爸＂。
那天，天气闷热，我在学校和同学打篮球，不小心扭了脚，疼得直冒冷汗。
继父接到老师电话后，二话不说从单位请了假，骑着那辆嘎吱作响的破自行车就赶来了，额头上的汗水把头发都浸湿了。
单位主任还念叨他：＂你家孩子又不是没腿了，耽误工作算怎么回事？扣你半天工资！＂
他一声不吭地点头，转身就往学校赶。
到了学校，他二话不说就蹲下身，背起我就走：＂别怕，爸带你去医院看看。＂
他背着我，走得很稳，我的下巴抵在他宽厚的肩膀上，闻着他身上淡淡的汗水和阳光晒过的衣服味道。
路过主任家门口，主任媳妇正在晾衣服，看见我们，撇撇嘴：＂怪不得请假呢，原来是为了那个不是亲生的。＂
继父脚步顿了一下，然后挺直腰板继续走，好像什么都没听见。
那一刻，＂爸＂字就这么自然而然地从我嘴里蹦了出来：＂爸，我是不是给你添麻烦了？＂
继父听了，身子颤了一下，然后加快脚步，声音有些哽咽：＂傻孩子，你是爸的骄傲，哪来的麻烦？＂
只是回家后，他的背好像更驼了些。
日子就这样平静地过着，村里小喇叭每天早上准时播放《东方红》，傍晚是《新闻联播》。
1999年，我初中毕业，考上了县城里最好的高中。
那年夏天特别热，老槐树下乘凉的人从傍晚一直坐到深夜，蝉鸣声几乎要刺破耳膜。
继父每天骑着自行车接送我往返于镇上和县城之间，为了省电车钱，风雨无阻。
那辆自行车后座上绑了块软垫，还用塑料布包着，怕雨天湿了我的裤子。
每次放学，我远远就能看见校门口那个熟悉的身影，无论刮风下雨，他都站在那里，一手叉腰，一手搭凉棚张望。
那时候，我亲生父亲已经在省城落了户，听说做了点小生意，日子过得不错。
记得邻居王婶曾经当着我的面说：＂听说你亲爹在省城开了饭店，混得不错呢，开上桑塔纳了。＂
我假装没听见，低头看书，心里却翻江倒海。
除了每年春节会寄来一张贺卡和一百元压岁钱，他很少与我联系。
我也渐渐淡忘了与他有关的记忆，只记得那个小铁皮青蛙，早已不知放在了哪个角落。
高三那年冬天，整个县城都沉浸在下岗潮的恐慌中，继父所在的供销社也不例外。
那天晚上，他回来得特别晚，手里捏着一张粉红色的纸，脸色灰白。
母亲接过纸看了一眼，立刻红了眼圈：＂这些人办事也太没道理了，你在供销社干了十七年，说裁就裁？＂
继父摇摇头：＂大家都一样，单位效益不好，只留骨干。＂
那张粉红色的纸，是一纸下岗通知书，赔偿金只有可怜的三千多元。
母亲在镇纺织厂做工，收入微薄，一个月才一百出头。
家里一下子陷入了困境，晚上，我假装睡着，却听到他们在厨房低声商量着节衣缩食的计划。
煤油灯昏黄的灯光下，两个人影在斑驳的墙上摇晃，显得那么单薄无助。
＂晓兵明年就高考了，学费一定要保证，＂继父的声音很坚定，＂就是砸锅卖铁也得让他上大学。＂
＂要不...我去问问他爸要点钱？毕竟是亲生的...＂母亲犹豫着说。
＂不行！＂继父声音提高了些，随即又压低，＂孩子这么多年跟咱们过，你去找他，让孩子多难堪。＂
＂咱家再难也不能这样，我这把老骨头还能动弹，怕什么？＂
第二天，继父出门很早，天刚蒙蒙亮就骑着自行车出去了。
傍晚回来时，他的手上有了老茧，身上沾着木屑和灰尘，衣服领口都被汗水浸透了。
原来，他去了建筑工地当小工，一天工钱二十五元，干的是又脏又累的体力活。
晚上，他又在街边推着煎饼车卖煎饼果子，一直到深夜十一点才收摊。
那段日子，他瘦了一大圈，原本就不多的头发更是白了一半，但每次我问起，他总笑着说：＂没事，爸身体好着呢，你只管用功读书。＂
记得有一次晚自习回来，我看到他在街角的煎饼摊前哈着腰，脸上的皱纹在路灯下显得格外深刻。
一位醉汉踉踉跄跄走过来，看了看烙得焦了一角的煎饼，一把推开：＂这什么玩意儿，能吃吗？＂
继父赔着笑脸：＂对不住，我再给您做一个。＂
醉汉嘟囔着走了，留下继父一个人收拾散落的葱花和碎鸡蛋。
我远远站着，看着这一幕，心里像针扎一样疼。
那年夏天，我如愿考上了省城的大学，是理工科，学费加生活费一年近万元。
临行前，继父把我叫到屋里，从枕头下掏出一个蓝布包，里面是厚厚一沓票子，整整8000元。
＂这是我和你妈这半年攒的，够你一年的了，＂他把钱塞进我手里，嗓音有些沙哑，＂大学里好好学，别想家里，有啥需要就说。＂
我知道那些钱意味着什么——意味着母亲省下的每一分钱，意味着继父弯曲的腰背和粗糙的双手。
那些钱上，仿佛沾着他们的血与汗。
接过钱时，我的眼眶湿润了：＂爸，大学有奖学金，我会努力拿到的。＂
继父抹了把脸上的汗，眼里闪着光：＂爸相信你。＂
临走那天，他骑着自行车送我去汽车站，车子比往常还要响，因为后座上绑了个沉甸甸的行李箱。
站台上，他递给我一个塑料袋：＂里面是馒头和咸菜，路上饿了吃点，别舍不得。＂
我点点头，眼泪在眼眶里直打转，却怎么也不肯掉下来。
继父拍拍我的肩膀：＂去吧，到了给家里打个电话，十分钱一分钟，说一句＇到了＇就挂，省钱。＂
大巴车启动的那一刻，我透过车窗看到他的身影渐渐变小，最后消失在尘土飞扬的路口。
大学四年，我勤工俭学，做家教送外卖，尽量减轻家里负担。
每次回家，都能看到继父鬓角的白发又多了些，额头上的皱纹也更深了。
他依然早出晚归，从建筑工地转做了个体户，在镇上开了个小小的修鞋店。
店面不过五六平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得手脚僵硬，但他总是一坐就是十多个小时。
有时送修鞋的人会嫌他手艺不好，说他：＂这补得也太难看了吧，五毛钱都不值！＂
继父只是低着头，不停地道歉：＂对不住对不住，我再给您重新补。＂
每次看到这样的场景，我都想冲上去理论，却被他一个眼神制止。
2007年，我毕业后留在了省城，进了一家外企做技术员，起薪就有三千多，在当时算是相当不错的待遇了。
第一个月工资发下来，我迫不及待地往家里寄了两千元，还附了张字条：＂爸妈，我有工作了，以后家里的重担我来挑。＂
继父收到钱后打来电话，声音哽咽：＂孩子，钱我们收到了，但你自己留着用吧，省城房租水电都贵。＂
我坚持道：＂爸，您和妈这些年为我付出太多，现在该我回报了。＂
电话那头沉默了一会儿，然后是一声轻轻的叹息：＂好孩子，爸妈没白疼你。＂
第二年，我认识了如今的妻子林小雨，她是公司行政部的同事，温柔贤惠，善解人意。
交往半年后，我带她回家见了继父和母亲。
记得那天，继父特意关了修鞋摊，换上一件深蓝色的的确良衬衫，还用老式飞人牌剃须刀刮了胡子，脸上的皮肤被刮得通红。
小雨很会来事，一进门就叫＂爸妈＂，还带了些省城的特产——老字号的麻花和茶叶。
继父不善言辞，但眼睛里的笑意怎么也藏不住，接过麻花时手都有些发抖。
晚上，母亲破天荒地炒了八个菜，荤素搭配，还从柜子底下翻出珍藏多年的＂金星＂牌二锅头。
看着继父喝得满脸通红，我心里又酸又甜。
他举起酒杯，声音有些颤抖：＂闺女，谢谢你看得上我家晓兵，他从小就懂事，就是苦了点，委屈你了。＂
小雨眼圈红了：＂爸，是晓兵看得上我才对，您把他教育得这么好，我才是沾了光。＂
继父喝得微醺，拉着我的手说：＂有个好媳妇真好，爸妈就放心了。＂
回省城的路上，小雨靠在我肩上说：＂你爸是个好人，从他的眼睛里就能看出来，他很爱你。＂
我点点头，望着车窗外飞驰而过的田野，心里满是感慨。
2009年初，在交往两年后，我和小雨决定结婚。
这时候，我已经在公司升职加薪，小雨也做了部门主管，我们在省城郊区贷款买了套两居室的小房子。
正筹备婚礼时，亲生父亲突然来了电话。
十几年不见，电话那头的声音已经变得有些浑厚，但依然有那么几分熟悉。
＂晓兵，是爸，＂他的声音里带着些许尴尬和讨好，＂听说你要结婚了，爸给你准备了两万块，明天打到你卡上。＂
我一时语塞，握着话筒的手微微发抖。
两万元，在2009年的中国已经不算小数目了，很多人一年的工资也就这些。
但我沉默了一会儿，礼貌地回绝了：＂谢谢爸，但不用了，我和小雨都工作了，经济上没问题。＂
电话那头明显愣了一下，随后是一阵尴尬的沉默。
＂那...好吧，爸会去参加你的婚礼的，＂他最后干巴巴地说，＂你有时间的话，可以来省城看看爸，爸现在在火车站附近开了个饭店，生意还不错。＂
放下电话，我心里五味杂陈。
不是不需要钱，办婚礼的开销确实不小，光是酒席定金就交了一万多。
但那两万元，承载了太多复杂的感情，我无法轻易接受。
也许是骄傲，也许是别的什么，我只知道，在我心里，那个教我骑自行车、陪我熬夜读书、为了我不惜弯下腰的人，才是我真正的父亲。
婚礼前一周，我回了趟家，帮着收拾东西，准备婚礼。
继父的修鞋店因为城镇改造拆迁了，赔了点钱，他存着准备养老。
院子里的老槐树依然在风中摇曳，只是树干更粗壮了，树荫也更大了，可以罩住半个小院。
那天晚上，他神神秘秘地把我叫到他的房间，从衣柜最底层拿出一个磨得发亮的旧皮夹，从里面小心翼翼地抽出一张存折。
皮夹上的皱纹和他额头上的皱纹一样多，大概陪伴了他几十个春秋。
＂这是一千块，爸这些年存的不多，但总要有个意思，＂他把存折塞到我手里，眼神坚定，＂你别嫌少。＂
我攥着那张存折，鼻子一酸，差点掉下泪来。
那一刻，我仿佛看到了他这些年来每一个弯腰钉鞋的瞬间，每一次忍着腰痛站起来的艰难，以及每一分硬挤出来存进这本折子的心酸。
那张存折已经被翻得起了毛边，上面密密麻麻记录着每次的小额存款：50元、30元、100元...点滴积累，汇成这一千元。
＂爸，这...＂我哽咽着，不知该说什么。
继父拍拍我的肩膀：＂爸知道你在省城发展得不错，这钱对你来说不算什么。＂
＂但这是爸的一片心意，你要是不收，爸心里过不去。＂
我紧紧握住那张存折，点了点头：＂谢谢爸。＂
他摸了摸我的头，就像小时候一样：＂傻孩子，跟爸还客气什么。＂
那一晚，院子里的老槐树沙沙作响，屋檐下的风铃叮咚作响，我辗转难眠。
想起这么多年来，继父给予我的不仅是物质上的支持，更是无声的爱和教导。
他教会了我做人的道理，教会了我坚韧和责任。
而那个留给我小铁皮青蛙的亲生父亲，除了血缘关系，似乎没有在我生命中留下太多痕迹。
婚礼当天，亲生父亲果然来了，西装革履，油光满面，看起来很体面。
他带着新婚礼物——一个鎏金花瓶和一张一万元的支票，站在宾客中间，有些局促不安。
＂晓兵，恭喜啊，＂他走过来握住我的手，＂爸给你准备了点小礼物，不成敬意。＂
我礼貌地招呼他：＂谢谢，您坐那边吧。＂
安排他坐在了宾客席的前排，但不是主桌。
而继父，穿着我和母亲前一天特意带他买的新西装，深蓝色的面料上打了暗纹，虽然不是名牌，但很衬他的气质。
他却怎么也不肯上主桌，一个劲儿地往后排躲：＂我坐下面就行，主位应该是你亲爸坐。＂
＂爸，主位就是您的，哪有女婿上台的道理！＂我拉着继父的手，硬把他按到了婚宴主桌的首席上。
在众人的注视下，我端起酒杯，大声宣布：＂感谢所有来宾的到来。＂
＂今天，我要敬我的父亲——李建国，谢谢您这么多年来对我的养育之恩。＂
继父眼中含泪，有些手足无措，那一刻，宴会厅里安静下来，所有人的目光都集中在我们身上。
我继续说道：＂在我心中，父亲不只是有血缘关系的人，更是那个陪我成长、教我做人的人。＂
＂爸，这杯酒，我敬您！＂
宴会厅响起热烈的掌声，我看到角落里，亲生父亲低下了头，神色复杂。
他喝了口茶，眼神闪烁，似乎想说什么，最终还是沉默地离开了酒席。
那一刻，我没有愧疚，只有坦然。
因为我知道，自己做了最正确的选择。
婚礼结束后的第三天，我收到一个快递包裹，里面是一个精致的红木相框，相框里是我小时候的照片，照片边角已经有些泛黄。
还有一张字条：＂儿子，爸为你感到骄傲，李叔对你的好，我看在眼里，记在心上。＂
＂这些年是爸对不住你和你妈，希望你能原谅爸的不负责任。＂
＂你的婚礼上，我终于明白，真正的父亲不是给予血脉的人，而是给予爱与责任的人。＂
＂爸祝福你，但不会再打扰你的生活。＂
我把照片和字条默默收起，心里的一块石头似乎落了地。
婚后的生活，平淡而温馨。
我和小雨在省城安了家，公司的工作也越来越顺利。
两年后，我们有了儿子，取名李小江，姓随了继父。
第一次抱着满月的儿子回老家，继父激动得手都在颤抖。
他小心翼翼地接过孩子，枯老的手指轻轻抚摸孩子的脸庞，脸上的皱纹舒展开来，绽放出幸福的光芒。
＂好小子，像他爸爸，＂继父抱着孙子，眼中满是慈爱，＂以后长大了，可不能像爷爷一样只会修鞋。＂
那一刻，我忽然明白，血浓于水的不只是血缘，更是这些年来日积月累的亲情和责任。
如今，十几年过去了，儿子已经上初中，继父和母亲也搬到了省城，和我们住在一起。
我买了套三居室的房子，特意给他们留了间朝南的主卧。
每天早晨，继父都会带着小江去小区的操场晨练，教他写毛笔字，讲他年轻时的故事。
有时候，我站在阳台上，看着他们祖孙俩的背影，一高一矮，走在晨光中，心里满是温暖和踏实。
亲生父亲偶尔会发来短信问候，每逢春节也会寄来贺卡，但再未提过见面的事。
我们的关系也渐渐缓和，但我心里始终清楚，真正陪伴我成长、教导我做人的，是那个肯为我放下尊严、付出一切的继父。
前几天，整理旧物时，我在一个尘封的纸盒底部，找到了那个小铁皮青蛙。
它已经生锈变形，上面的绿漆几乎全部脱落，只剩下斑驳的铁色，但依然能看出当年的模样。
我把它放在书桌上，作为一个提醒——血缘固然重要，但真正的亲情，是日复一日的陪伴与付出。
昨晚，我和妻子、儿子一起，在家里给继父办了个七十大寿。
桌上摆着他爱吃的红烧肉和清蒸鱼，还有一瓶珍藏多年的茅台。
我亲自下厨，按照母亲教的方法，把红烧肉炖得酥烂入味，继父吃得满嘴油光。
晚饭后，我拿出准备已久的礼物——一块＂梅花＂牌手表，是他年轻时一直想买却始终舍不得的牌子。
＂爸，祝您七十大寿，福如东海，寿比南山，＂我亲手给他戴上手表，心里满是感激，＂这些年，谢谢您。＂
继父摸着手表，眼中含泪：＂傻孩子，说这些做什么，都是应该的。＂
饭后，小江拉着爷爷下棋，继父得意洋洋地说：＂看，爷爷又要赢你小子了！＂
我站在一旁，心里忽然升起一个念头——这才是家的模样，这才是幸福的样子。
深夜，我主动给继父倒了杯茶，坐在他身边，轻声说：＂爸，谢谢你这么多年对我的爱。＂
继父愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂傻小子，说这些做什么，都是应该的。＂
我知道，人生中有些恩情无法用言语表达，有些爱无需张扬。
就像继父给我的那一千元随礼，不是钱的多少，而是那份沉甸甸的爱与责任。
而我，何其有幸，能够拥有这样一位父亲。
这个世上，最珍贵的不是血缘相连的亲情，而是那些选择爱你、坚定不移地爱你的人。
我的继父，就是这样一个人，他用平凡朴实的一生，教会了我爱的真谛。
当我看着自己的儿子，我知道，这份爱的接力棒，已经传递到了我的手中。
我会像继父爱我一样，去爱我的孩子，让这份真挚的情感，生生不息地传承下去。
