绝响的春节
大年初二，我刚到村口，就被两个弟弟拦住了去路。
＂哥，你别进村了。＂老三周建国低着头，声音里有股说不出的哑。
＂咋的？六年不回，我连自家门都进不得了？＂我把烟头捻灭在雪地里，一时心头火起。
老四周建设没吭声，只是眼圈红了，那双和母亲一模一样的眼睛里，盛满了我看不懂的复杂情绪。
＂哥，你真的要进去啊？＂老三的声音带着颤抖，＂那地方，已经不是你记忆中的样子了。＂
北风呼啸，吹得我脸颊生疼。我裹紧了身上的呢子大衣，这是去年在县城百货大楼买的，花了我整整两个月的利润。
＂让开。＂我低声说，＂大冷天的，先进屋再说。＂
兄弟俩对视一眼，无奈地让出了路。
村口的大槐树下，几个老人正围坐在一起晒太阳。看到我，他们愣了一下，然后开始窃窃私语。我听见有人说：＂那不是老周家的大小子吗？这些年在县城混得不错啊，瞧那一身行头。＂
我叫周建民，1965年生人。改革开放的春风吹进小山村时，我正当青壮。父亲那时已经走了，是个老工伤，厂里给了一笔小小的抚恤金，全被我攒着做了本钱。
母亲含辛茹苦把我们三兄弟拉扯大，靠的是在生产队里一年到头的辛劳和晚上纳的千层底。八十年代初，我借着改革的东风，第一个走出了村子，在县城开了家五金店，赶上了城市建设的好时候，没几年就在县城站稳了脚跟。
村子还是那个村子，却比我记忆中更加萧条了。记得小时候，这条村路上，一到傍晚就热闹非凡，大人们扛着锄头回来，孩子们追逐打闹。如今，路边的水泥路已经裂了缝，长满了野草，几家破旧的土坯房无人居住，倒是远处新起了几栋砖瓦房，却也显得格格不入。
六年前，母亲病逝。那时我刚贷款买下县城一处新铺面，正是周转困难的时候。母亲那场风波一过，我与两个弟弟因宅基地和责任田的分配闹了争执，一怒之下再未踏进这个生我养我的地方。
＂你媳妇没跟你一起回来？＂老三跟在我身后，打破了沉默。
＂她回她娘家了，说是明儿个就过来。＂我随口应付着，心思却早已飘到了前方。
老家的院子在村子东头，是爷爷那辈盖的老房子，黄泥墙，青砖瓦，在当年也算是村里数得上的好宅院。每到冬天，大雪覆盖了整个村庄，唯独我家的烟囱里，总是冒着袅袅炊烟，那是母亲在为我们准备热腾腾的饭菜。
＂咱娘下葬那天，你转身就走了。＂老三终于抬起头，眼中满是责备，＂连碗饭都没吃就走了。如今咱家的院墙都塌了半截，你倒风光回来了。＂
他的话像刀子一样扎在我心口。我不由得加快了脚步，推开他们，大步流星地朝村里走去。
雪后初霁的村庄静得出奇，偶尔能听到几声鞭炮响，预示着新年的喜庆。几家炊烟袅袅，唯独我们家的烟囱冷清得刺眼。
拐过村子里那口老井，我们家的院子就在前面不远处。记得小时候，母亲常年在这口井边洗衣服，一边洗，一边和村里的妇女们闲聊家常。冬天井水冰凉，母亲的手冻得通红，却从不叫苦。
＂建民，你还记得吗，你上初中那年，娘为了给你凑学费，大冬天起早贪黑在这井边给人洗衣服，一个月下来，挣了八块钱。＂老四突然开口，声音低沉。
我心头一颤，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。
推开斑驳的院门，我愣住了。曾经生机勃勃的小院杂草丛生，母亲精心侍弄的那几棵月季早已枯萎。堂屋门口，母亲常坐的那把藤椅依然在那儿，仿佛她刚刚离开。
院子中间的那棵老核桃树还在，这是父亲在我出生那年亲手栽下的。树下是一口废弃的水缸，上面积了厚厚的灰尘。记得小时候，每到夏天，我和弟弟们就躲在树荫下乘凉，母亲总会端来一碗冰镇西瓜，那是我记忆中最甜蜜的滋味。
＂你们怎么把家弄成这样？＂我转身质问跟进来的两个弟弟，心中既愤怒又心疼。
＂你有本事你来打理啊！＂老四平日里老实，这次却直接顶了回来，脸涨得通红，＂当初分家时，你拿走了最值钱的铺面，留下这一摊子烂事给我们！你以为咱娘的丧事是风刮来的？那可是花了整整三千块钱啊！＂
＂我不是给了钱吗？＂我辩解道，虽然心里清楚，那点钱远远不够。
＂给了两千，还说是借的！＂老三冷笑一声，＂县城的周老板，连自己亲娘的丧事都要算计，真有出息！＂
我一时语塞，心中翻江倒海。当年确实是我钱紧，一时糊涂把给丧事的钱当成了借款。这些年忙着生意，竟把这事忘到了脑后。
就在我们争执不下时，隔壁的老王头拄着拐杖进了院子。
＂哎哟，这不是建民回来了吗？瞧这一身气派，在县城混得不错嘛！＂老王头虽已七十多岁，但精神矍铄，说话中气十足。
＂王叔。＂我赶紧打招呼，心中有些惭愧。老王头是村里的老支书，当年没少帮衬我们家。
＂大过年的，你们兄弟几个吵什么？＂老王头扫了我们一眼，＂你娘地下有知，能安生吗？六年了，建民头一回回来，你们弟弟就不能好好说话？＂
老三低下头，老四也不吭声了。
老王头拉着我坐到了院子里的石凳上，从兜里掏出一包＂大前门＂，递给我一根。我婉拒了，从口袋里掏出了＂中华＂，给老王头和两个弟弟每人散了一根。
＂高档货啊！＂老王头笑呵呵地接过，却没有立即点燃，而是小心翼翼地收进了上衣口袋，＂留着过年请客用。＂
我这才注意到，老王头穿的还是那件打了补丁的老棉袄，和六年前我离开时一模一样。
＂建民啊，你是不知道，你娘走后，你这两个弟弟日子过得多苦。＂老王头深吸一口烟，慢慢吐出，＂老三的媳妇嫌家里穷，带着孩子回了娘家，这一去就是三年。老四为了照顾责任田，去年腰闪了，在卫生所躺了半个月，要不是村里人凑了钱，这小子怕是要瘫在床上了。＂
我心头一震，这些年来，我只顾着自己的日子，从未想过留在乡下的弟弟们过得如何。
＂你娘临终前，一直念叨着你。＂老王头的声音低了下来，＂问你什么时候回来看看，说想喝你从县城带回来的那种奶茶。＂
我眼眶一热，喉咙像是被什么东西堵住了。母亲生前最爱喝我从县城带回来的奶茶，说是香甜可口，比她喝了一辈子的苦茶好多了。
＂行了，都进屋吧，大冷天的。＂老王头站起身，拍了拍我的肩膀，＂兄弟之间，没有解不开的疙瘩。你们仨好好聊聊，我回去了。＂
老王头走后，院子里又恢复了沉默。我深吸一口气，率先迈步走向堂屋。
堂屋里的摆设还是我记忆中的样子，只是多了一层厚厚的灰尘。墙上挂着父亲和母亲的黑白照片，照片已经发黄，但母亲的笑容依然那么慈祥。八仙桌上放着一台老式＂红灯＂收音机，那是父亲生前最珍贵的物件，如今已经锈迹斑斑。
＂你们住哪儿？不在这儿住？＂我转身问道，看着屋里的冷清，心里猜到了答案。
＂老三在村东头盖了新房子，去年才搬过去的。＂老四回答，＂我在镇上砖厂打工，回来得少，这房子就空着了。＂
我点点头，心中五味杂陈。这个家，随着母亲的离去，已经名存实亡了。
＂哥，你要看看娘的屋子吗？＂老三突然问道，声音里有一丝试探。
我愣了一下，点点头。
母亲的房间在西厢房，自父亲去世后，她就一直住在那里。推开门，一股霉味扑面而来。房间里的东西都蒙上了一层灰，但依然保持着母亲生前的样子。床上的被褥叠得整整齐齐，枕头上还有一个浅浅的凹痕，仿佛母亲刚刚起身。
我的鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。
老三走到床边的柜子前，从抽屉里取出一个铁盒，递给我：＂这是娘留下的。＂
我接过铁盒，有些沉甸甸的。打开一看，里面是一些泛黄的信纸和汇款单，还有几张我小时候的照片。最上面的是我六年前离开时留下的那封信，信上的字迹已经模糊，但那生硬的措辞依然清晰可见。
＂娘把你寄回来的每一分钱都留着，一分都没舍得用。＂老四走上前，声音哽咽，＂她说，你是有孝心的，只是脾气倔了点。＂
我的手微微颤抖，心像是被一只无形的手紧紧攥住。那几年，我确实每月都往家里寄钱，但次数越来越少，金额也越来越小。最后一次是三年前，我寄了五百块钱，那是母亲去世后唯一的一次。
＂哥，你是不知道，娘临走前一直念叨你。＂老四声音哽咽，眼泪在眼眶里打转，＂她说你是个有出息的，只是太倔强。她让我们好好待你，别记恨你。＂
听着弟弟的话，想起母亲生前的音容笑貌，我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。多少年了，我没有这样痛快地哭过，仿佛所有的委屈、愧疚和思念都在这一刻爆发出来。
老三拍了拍我的肩膀，递给我一块手帕，那是母亲生前织的，上面还绣着一朵小花。＂哥，都过去了。你能回来，娘在地下也安心了。＂
我擦干眼泪，深吸一口气，努力让自己平静下来。＂咱们一起整理一下娘的东西吧。＂
兄弟三人开始清理母亲的遗物。每一件物品都承载着满满的回忆，一张旧照片，一件旧衣裳，甚至是一个破旧的针线盒，都能勾起我们对母亲的思念。
在整理到最后一个大木箱时，我们发现了一个意外的惊喜。箱底放着三件一模一样的棉袄，崭新的，似乎从未穿过。每件棉袄里都塞着一张纸条，上面是母亲颤抖的笔迹。
＂建民、建国、建设，你们是一母所生的骨肉，再大的矛盾也抵不过亲情。＂纸条上写道，＂这三件棉袄是我攒了三年的钱买的料子，一针一线缝制的。希望你们穿上它，永远记得，你们是兄弟。＂
我们三人对视一眼，都从对方眼中看到了泪光。那一刻，所有的怨恨和隔阂都烟消云散了。
＂来，试试。＂老三率先拿起一件棉袄，脱下身上穿的旧衣服，换上了新棉袄。
我和老四也各自拿起一件，换了上去。棉袄有些紧，显然是按照我们六年前的体型做的，但穿在身上却格外温暖。
＂真暖和。＂老四摸着棉袄，眼里闪烁着泪光，＂像是娘的手还在抚摸着我们。＂
我默默点头，心中涌起一股暖流。这件棉袄，承载着母亲所有的爱和期望，比我穿过的任何一件名牌大衣都要珍贵。
＂对了，你们吃饭了没？＂我突然想起来，已经到了午饭时间。
＂还没呢，本来想着你回来，准备去镇上饭店吃顿好的。＂老三说。
＂饭店就算了，咱们在家里吃吧。＂我建议道，＂就像小时候过年那样。＂
老三起身去了厨房，不一会儿端出一盆面粉，＂娘生前最爱包饺子，今天是初二，咱们兄弟一起包吧。＂
三个大男人围坐在老旧的灶台边，笨拙地和面、擀皮、包馅。我们的手法都不熟练，包出来的饺子歪歪扭扭，但却充满了生活的气息。
老四从怀里掏出一个小酒壶，倒出三小杯白酒。＂这是我自己酿的，虽然比不上县城的好酒，但也是真心实意的。＂
我们三人举杯，默默地向母亲的遗像敬了一杯。酒很烈，入喉如火，却让人心头一暖。
炉火映红了我们的脸，恍惚间，仿佛又回到了儿时，母亲在身边忙碌的日子。那时候，我们家虽然穷，但每到过年，母亲总会想方设法让我们吃上一顿饺子，说是＂交子＂，交上一年的好运气。
＂记得小时候，娘总是把最大的饺子留给咱们仨，自己只吃那些破皮的、漏馅的。＂老三突然说道，眼中闪烁着泪光。
＂是啊，娘总是说她不饿，让我们多吃点。＂老四接道，＂直到我长大后才明白，她那是舍不得吃，全留给我们了。＂
我没有说话，只是默默地包着饺子，眼前浮现出母亲忙碌的身影。她总是起得最早，睡得最晚，任劳任怨，从不抱怨。而我，却因为一时的争执，六年没回家看她老人家一眼，甚至连她最后一面都没见到。
＂哥，你知道吗，娘走的那天，一直喊着你的名字。＂老三低声说道，＂她说，建民有出息，但就是不知道心疼人。她怕你在外面吃苦，让我们有机会就去看看你。＂
我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，痛得无法呼吸。＂我...＂我想说什么，却发现自己哽咽得说不出话来。
＂哥，都过去了。＂老四拍了拍我的肩膀，＂娘常说，过去的事情就像泼出去的水，收不回来了，只能往前看。＂
我点点头，泪水夺眶而出。是啊，过去的已经过去，无法挽回。但未来还长，我们还有机会弥补，重新做回兄弟。
窗外，新年的爆竹声此起彼伏。而在这个失去母亲的家里，我们兄弟三人默默地完成着一场迟到六年的团圆。
＂来，尝尝。＂老三把煮好的饺子盛上来，热气腾腾，香气四溢。
我们就着简单的蒜泥醋水，津津有味地吃着这些形状各异的饺子。味道说不上多好，但那种久违的家的味道，却让我们感到无比满足。
＂今晚，咱们就住在这儿吧，＂我提议道，＂就像小时候一样，打打地铺，聊聊天。＂
弟弟们点点头，脸上露出了久违的笑容。
那晚，我们三兄弟挤在母亲的房间里，铺上厚厚的稻草，盖上母亲留下的被子，闻着那熟悉的气息，像小时候一样聊着天，说着笑，直到深夜。
第二天一早，我们一起去了母亲的坟前。坟前杂草丛生，显然很久没人来过了。我们三兄弟跪在坟前，各自心怀愧疚，默默地祭拜。
＂娘，儿子回来了。＂我低声说道，眼泪再次夺眶而出，＂对不起，让您失望了。＂
回村的路上，我看到村口那棵大槐树下，又聚集了几个闲聊的老人。他们看到我们三兄弟并肩走来，都露出了惊讶的表情。
＂瞧，老周家的三兄弟和好了！＂有人惊呼。
＂可不是嘛，听说昨晚他们仨在一起包饺子呢，就像他们娘在世时一样。＂
＂这才对嘛，骨肉之间，有什么解不开的疙瘩？＂
听着村里人的议论，我心中感到一丝宽慰。是啊，骨肉之间，哪有解不开的疙瘩？只是我们都太倔强，太计较，忘记了最重要的是什么。
＂哥，你什么时候回县城？＂回到家，老三问道。
＂再住几天吧，＂我说，＂好不容易回来一趟，多陪陪你们。＂
老四的脸上露出了喜色，＂那正好，今年的地还没翻完呢，你帮我一起干。＂
＂你以为你哥是干什么的？＂老三笑道，＂人家是县城的大老板，哪会干这个？＂
＂没事，＂我笑着说，＂小时候没少干，手艺还在。明天就下地，咱们哥仨一起干。＂
兄弟俩都愣住了，然后笑了起来，那笑容像是冬日里的阳光，温暖而明亮。
窗外，又响起了一阵鞭炮声。这个春节，虽然没有了母亲的身影，但她的爱却依然环绕在我们周围，让这个曾经支离破碎的家，重新焕发出生机和希望。
我知道，未来的路还很长，我们之间积累的隔阂和误会不是一朝一夕就能消除的。但只要我们愿意敞开心扉，真诚相待，这个家就永远不会散。
正如母亲常说的那句话：＂兄弟如手足，情深似水。＂这份血浓于水的亲情，将是我们一生最宝贵的财富。
