一顿饭的代价

＂陈局长，AA还是我请？＂饭桌上，李志明轻描淡写地问。

我手里的筷子一顿，看着面前几道还没动几口的硬菜，心里咯噔一下。

我叫周建国，是北风化工厂的一名下岗工人。九七年那场改制浪潮，卷走了我们这些四十出头的工人，像秋风扫落叶一般干净利落。

那时候的下岗，比天塌下来还难受。记得厂长宣布消息那天，车间里的王师傅当场就瘫坐在地上，嘴唇发抖，说不出话来。

三十年的工龄，说没就没了。我们这批人，年纪不小不大，正是骑虎难下的年纪。年轻人可以重新开始，老人可以退休，我们这些四十出头的，夹在中间，两头不靠。

家里有老母亲需要照顾，还有儿子正上高中，老婆在纺织厂做工，收入也不高。日子过得紧巴巴的，像是被人掐住了脖子，透不过气来。

李志明是我初中同学，当年我们还是＂好得穿一条裤子＂的铁哥们儿。那时候他学习比我好，但也好不到哪去，毕业后托关系进了市政府当干部，如今已经是城建科的科长了。

下岗后，我几乎走遍了全市的厂子，想找份工作。可那会儿正是改革大潮，多少国企都在裁员，哪有地方要人？每天回家，都能看到老婆欲言又止的眼神，还有儿子埋头书桌前的背影。

日子一天天过去，存款也一点点见底。那段时间，我连觉都睡不好，每天早上醒来，枕头都是湿的。

最后，我硬着头皮拨通了李志明的大哥大电话。记得当时在公用电话亭里，投了五毛钱的硬币，听着电话里＂嘟嘟＂的声音，我的手心全是汗。

＂喂，请问是李科长吗？我是周建国，初中同学。＂我的声音都变了调。

电话那头，李志明很热情：＂老周啊！好久不见了，怎么突然想起给我打电话？＂

我吞吞吐吐地说明了来意。李志明在电话里爽快地答应帮忙，说他认识市场管理处的一个主任，可以给我介绍个看仓库的活儿。

一周后，我真的接到通知，去市场管理处报到。虽然工资不高，每月只有三百多块，但总算有了稳定收入。我心里的一块石头总算落了地。

拿到第一个月工资的时候，我就想着要请李志明吃顿饭表示感谢。老婆说：＂这年头，人情往来不能省，欠人情的事儿，一定要还。＂

我也这么想。虽然工资不多，但这份情谊必须表达。于是，我在发了工资的第二天就约了李志明，定在市中心的＂北海楼＂。那是当时市里最好的饭店之一，普通工人很少去的地方。

约好的那天，我特意穿了件九五年买的＂的确良＂衬衫，还用老婆的发胶抹了头发。站在饭店门口，我深吸了一口气，才推门进去。

李志明已经在二楼的包间等着了。他西装革履，腕上戴着一块我一年工资都买不起的表，手里还拿着当时很少见的＂BB机＂。见我进来，他站起身，笑着伸出手：＂老周，来了！＂

他的手又白又软，跟我粗糙的手形成鲜明对比。我有点不自在地握了握，然后在他对面坐下。

＂老周，你这日子过得怎么样？＂李志明问，眼睛却不时瞟向门外，似乎在等什么人。

＂还凑合，能糊口。＂我笑笑，心里有些不是滋味。

服务员进来点菜。我咬咬牙，要了几个好菜：清蒸鲈鱼、红烧大虾、锅塌豆腐、一碗佛跳墙。服务员记完菜单，又问要不要酒。李志明说：＂来瓶五粮液吧。＂

我暗自计算着，这顿饭得花掉我半个月工资，但面子上不能输。我安慰自己：一回生二回熟，这是投资，不是浪费。

菜上来后，李志明只是浅尝辄止，聊起了他们单位的事，谁又提拔了，谁又调动了。我只是附和着，时不时给他倒酒，心里却在想：这些菜够不够他吃，合不合他胃口。

＂对了，听说你儿子今年高考？＂李志明突然问。

＂是啊，明年就高考了，学校老师说有希望考重点大学。＂提起儿子，我眼睛里终于有了光彩。

＂那得花不少钱吧？学费、住宿费、生活费，加起来得多少？＂

＂估计得两三万吧。＂我苦笑道，＂正发愁呢。＂

李志明点点头：＂大学是得上的，不然以后竞争不过别人。＂他停顿了一下，又说，＂最近单位分房，我赶上了末班车。两室一厅，七十多平，你有空来坐坐。＂

＂好啊，一定去。＂我点头，手里的茶杯捏得有些紧。我们家还住在单位分的筒子楼里，一家三口挤在不到二十平的房子里，连个独立卫生间都没有。

席间，李志明又接了几个电话，每次都是走到门外，压低声音讲。再回来时，总是一脸神秘的笑容。

我想起小时候，我们一起在村口的大树下分享一块红糖馒头的情景，那时候他总是把大的那半给我。物是人非，世事变迁，如今我们之间隔着的，已不只是一张饭桌那么简单了。

饭快吃完时，李志明看了看表：＂今天我还有个会，得提前走了。＂说着掏出钱包，却只数出自己那份钱。

＂咱们AA吧，我算了算，我这份差不多六十多。＂他递过来几张皱巴巴的票子。

我愣住了。手里的茶杯微微发抖，那一刻，我仿佛看到了他眼里的精明算计。＂不是说好我请你吗？这是感谢你帮我找工作...＂

李志明摆摆手，打断我的话：＂哎呀，什么谢不谢的，咱们是老同学，帮忙是应该的。这顿饭吃得不错，但我得付我那份，不然心里不踏实。＂

我看着他那副公事公办的样子，一时语塞。这顿饭是我精心准备的，为了表达感激之情，可到头来，却变成了一场公平交易。

＂行，AA就AA。＂我强笑着接过钱，喉咙像是被什么堵住了。

结完账，走出饭店大门，李志明拍拍我的肩膀：＂老周，有空常联系啊。＂然后钻进了一辆出租车，扬长而去。

我独自走在夜色中。十一月的北风刮得脸生疼，却不及心里的寒意。路过一家小卖部，我买了包＂大前门＂，靠在电线杆旁点上。烟雾在昏黄的路灯下散开，就像我此刻混沌的心情。

这些年，我常听人说＂人走茶凉＂，也听说过＂锦上添花易，雪中送炭难＂，但真正体会到人情冷暖，还是这一晚。

回到家，老母亲已经睡下了，儿子还在房间里做题，老婆正在灯下给儿子缝校服。看我脸色不对，忙问怎么了。

我把事情一说，她先是气愤：＂这个李志明，得了便宜还卖乖！你这是请他，他怎么能AA呢？＂

看我沉默不语，她又安慰我：＂老周，咱不差这点钱，差的是明白人心啊。这年头，人心隔肚皮，看不透的。＂

儿子从房间里探出头来：＂爸，怎么了？＂

我摇摇头：＂没事，你好好学习，别想别的。＂

那晚，我躺在床上辗转反侧。想起当年我们在工厂食堂一起分享咸菜馒头的情景，想起他说＂哥们儿有难，我一定帮忙＂的承诺。如今，一顿饭就让我看清了人情冷暖。

我们这些普通人，在生活面前，本就脆弱如蝼蚁。我们拼尽全力，不过是为了让生活好过一点。而那些已经站在高处的人，早已忘记了爬上去的艰辛，也忘记了曾经的情谊。

第二天一早，我带着沉重的心情去上班。路过街心花园时，看到几个老人在打太极拳，动作缓慢而坚定。我突然明白，生活就是这样，不管外面风浪多大，我们都要保持自己的节奏，不急不躁，一步一个脚印地走下去。

到了单位，我默默拉黑了李志明的电话号码。不是因为那顿饭的钱，而是我终于懂得，真情不在饭菜价格，而在相处时的尊严。

一个星期后，我在菜市场遇到了李志明的妻子张丽。她正在菜摊前挑选蔬菜，看到我时微微一愣，然后笑着打招呼：＂周大哥，好久不见了。＂

张丽比李志明小几岁，是市医院的护士长。当年我们还开玩笑说李志明娶了个＂白衣天使＂，有福气。

＂是啊，好久不见。＂我尴尬地回应，不知道该说什么。

张丽似乎察觉到了什么，低声问：＂上周你请志明吃饭了？他回来跟我说起，说你们AA制的。＂

我心里一沉，强笑道：＂是啊，大家都不容易。＂

张丽的眼神有些复杂：＂周大哥，志明他...这些年变了很多。＂她顿了顿，＂前段时间单位分房，他托了不少关系，花了不少钱，压力挺大的。可能...心态有些变化。＂

我听出了她话里的歉意，心里反而平静了许多：＂理解，理解。现在这社会，谁不为生活奔波呢？＂

张丽点点头，又欲言又止：＂周大哥，你找的那个仓库管理员的工作...其实是我托我表哥帮忙的。志明他只是传了个话而已。＂

这个消息如同一道闪电劈中我。原来，我一直感激的人，甚至没有真正帮过我。那顿饭的意义，在此刻变得更加荒谬。

分别时，张丽说：＂周大哥，别太往心里去。这个社会变化太快，很多人跟不上节奏，就变得...不像自己了。＂

回家的路上，我的心情异常复杂。我不恨李志明，只是为那段逝去的友情感到惋惜。九十年代的大潮中，多少人改变了初心，多少情谊被现实冲刷得面目全非。

那以后，我再没联系过李志明。日子还是要过，我又找了份送报纸的兼职，每天早上四点起床，骑着自行车穿梭在城市的街道上。虽然辛苦，但每月能多赚一百多块钱，为儿子的学费积攒一点。

工作的间隙，我常常想起那顿饭。人这一辈子，看透了，也就看轻了。有些人，一顿饭就能看透；有些情，一句话就能看淡。

三个月后的一天，我在市场看仓库时，接到了李志明的电话。电话里，他的声音有些异常：＂老周，你最近有空吗？我想找你聊聊。＂

我本想拒绝，但还是答应了。第二天中午，我们在单位附近的小面馆见面。这次，李志明没穿西装，也没戴名表，整个人看起来憔悴了不少。

＂前段时间，单位查账，发现我经手的一个项目有问题。＂他低声说，眼睛盯着桌面，＂虽然不是我的责任，但我是直接负责人，难辞其咎。＂

我没说话，静静地听他继续。

＂现在暂时停职检查，工资也扣了一半。房子的贷款还要还，孩子上学的费用也不少...＂他苦笑一声，＂这段时间，才知道什么叫日子难过。＂

我心里有些复杂，不知是该同情还是暗自庆幸。生活就是这样，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

＂上次那顿饭，是我不对。＂李志明突然说，＂当时有点飘了，忘乎所以。现在想想，挺不好意思的。＂

我沉默了一会儿，说：＂都过去了。人嘛，总有犯错的时候。＂

他抬起头，眼里有了一丝亮光：＂老周，你还是那么宽容。＂

我摇摇头：＂不是宽容，是明白了。这人啊，在顺境时容易忘乎所以，在逆境时才能看清自己。我这些年过得不容易，但起码问心无愧。＂

面馆的老板端上两碗牛肉面，热气腾腾。李志明从口袋里掏出钱包，我摆摆手：＂今天我请。不是还人情，就是单纯请个老同学吃饭。＂

他愣了一下，眼圈有些发红：＂谢谢。＂

吃完面，我们在街头分别。这次，没有尴尬，也没有怨恨，只有对生活的一种共同理解。

回家路上，我经过了那家＂北海楼＂。透过玻璃窗，我看到里面觥筹交错，笑语喧哗。那顿饭的代价，不是钱，而是我对友情的最后一点幻想。但同时，它也给了我一份珍贵的礼物——看清人心的能力。

那年冬天，儿子收到了重点大学的录取通知书。我和老婆抱在一起，喜极而泣。生活终究是向上的，哪怕路途坎坷，只要心中有光，就能走出一条属于自己的路。

有时候，我会想起那顿饭，想起李志明递过来的几张皱巴巴的钞票。如今想来，那不是一次失败的友谊，而是一堂珍贵的人生课。

人这一辈子，遇见谁都是一种缘分。有些人来了又走，有些情聚了又散。重要的不是别人怎么对你，而是在这个过程中，你成为了怎样的自己。

那顿饭的真正代价，是我明白了一个道理：在这个世界上，真情不在饭菜价格，而在相处时的尊严；不在锦上添花，而在雪中送炭；不在口头承诺，而在行动证明。

如今，我依然在市场看仓库，依然每天早起送报纸。生活没有太大变化，但内心却愈发从容。因为我知道，真正的富足，不是口袋里的钱，而是心灵的安宁。

那顿饭，值了。