十几年前，一个福建女孩到留学，却不曾想在勤工俭学的过程中，和当地的一个富二代相爱了。

清晨六点的纽约街头飘着咖啡香，林小满系着红色围裙在自助早餐店擦桌子。

这家店开在曼哈顿中城，人均30美元的消费让顾客非富即贵。

她总爱盯着玻璃窗外看，豪车车灯划破晨雾时，心里就默默数着今天能见到多少位"

金龟婿"。

那天收银台叮咚一响，推门进来的男人让所有服务生都挺直了腰板。

一米八五的个子裹在定制西装里，金发蓝眼像从杂志封面走出来的模特。

更惹眼的是他手腕上那支百达翡丽，在晨光里闪着金钱的光泽。

"培根煎蛋套餐，黑咖啡不加糖。

"男人开口带点加州口音，修长手指在菜单上轻轻一点。

林小满端着餐盘的手微微发抖，煎蛋差点滑出白瓷盘——这可是连续三个月准时打卡的VIP顾客，店员们私下都喊他"华尔街王子"。

趁着收拾隔壁桌的空档，她偷瞄到男人手机屏幕亮起的社交账号。

当晚宿舍的台灯亮到凌晨三点，林小满把ins上287条动态翻了个底朝天。

从高中橄榄球队合影到家族度假游艇照，连他妹妹同学表姐的婚礼视频都没放过。

"叮！"好友申请发送成功的提示音响起时，林小满差点把泡面打翻在键盘上。

没想到对方秒回消息："早餐店第三张桌子的马尾辫姑娘？"隔着屏幕都能想象他促狭的蓝眼睛在笑。

初次约会选在公园的旋转木马。

林小满穿着攒钱买的Zara连衣裙，看着保时捷911里伸出来的手，心跳得比木马转得还快。

冰淇淋沾到鼻尖时，男人突然凑近舔掉那抹奶油，薄荷味须后水混着香草甜味在空气里炸开。

六年恋爱长跑像部快进的电影。

从挤地铁约会到坐私人飞机见家长，林小满硬是把灰姑娘剧本演成了大女主戏码。

婚礼当天，婆婆送的10克拉钻戒差点压断她纤细的手指，闽南老家的亲戚们举着手机直播，弹幕刷得比时代广场跨年烟花还热闹。

今年开春产房传喜讯，混血小公主刚落地就收到二十套金饰贺礼。

谁料月子还没坐完，验孕棒又浮现两道红杠。

妇产科医生看着B超直皱眉："子宫壁薄得像饺子皮，顺产风险太高。

"可婆家坚持要自然分娩，说这是"上帝赐予的礼物"。

眼下预产期临近，林小满摸着肚皮苦笑。

宫缩阵痛来得比头胎凶十倍，三指开了三天还没动静。

医生那句"回家等着"说得轻巧，她蜷在600平豪宅的定制床垫上，疼得把真丝床单抓出十八道褶子。

抖音直播间里照样欢声笑语。

镜头扫过爱马仕待产包和LV婴儿车，粉丝们都在刷"娘娘威武"。

只有老粉注意到她额角的冷汗——介绍奶瓶时手抖得拿不稳，突然黑屏说是"网络故障"，其实是被阵痛逼出的眼泪糊了镜头。

昨夜宫缩间隔缩到五分钟，私立医院急诊电话却占线。

金发老公急得飙母语，管家开着劳斯莱斯连闯三个红灯，结果被值班护士拦在门口："宫口没全开不能进产房，回去泡个热水澡吧。

"

此刻林小满正躺在按摩浴缸里数宫缩。

镶钻手机在防水台上嗡嗡震动，家族群里七大姑八姨的语音条堆成山。

福建老家的神婆算出今日"冲太岁"，催她赶紧在床头摆三碗红糖水。

婆婆发来圣经段落说要虔诚祷告，产科医生建议做凯格尔运动。

窗外直升机停机坪亮着指示灯，可再多的钱也买不来即刻分娩。

她突然想起二十年前那个扎着羊角辫的福建渔村丫头，蹲在码头看远洋货轮的情景。

那时候做梦都想不到，有天会在纽约豪宅里边疼得龇牙咧嘴，边操心直播间万人催单的母婴产品。

助产士电话指导的声音混着浪涛声传来："调整呼吸，像吹生日蜡烛那样..."林小满盯着浴室镜子里浮肿的脸，口红早就被冷汗冲花。

原来豪门媳妇光鲜亮丽的背后，是开三指还要保持微笑拍视频的倔强。

家族律师悄悄备好了风险告知书，产科团队在隔壁房间随时待命。

婆婆端着燕窝推门进来时，正撞见她疼得咬住浴巾闷哼。

"我们家族女性都是这么过来的。

"这句话不知是安慰还是施压，听得人心里发凉。

突然一阵剧痛如海啸袭来，羊水顺着浴缸边缘漫开。

林小满摸到手机按下紧急呼叫键，眼前闪过六年前早餐店初遇的场景。

那时候她以为抓住的是张长期饭票，现在才明白签下的根本是份生死状。

监护仪警报声由远及近，佣人们抱着消毒毯子小跑。

在彻底失去意识前，她听见助产士喊"宫口全开"，恍惚间竟想起第一次约会时，那个薄荷味的吻。

原来无论贫穷富贵，女人生孩子都是在鬼门关前跳华尔兹。